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Rosa Luxemburg, Herbarium, p. 238, Varsovie, Archiwum Akt Nowych, Akta Róża Luksemburg sygn. 63 / III / 2, photo Archiwum Akt Nowych
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Le problème de l’herbier

Rosa Luxemburg (1871-1919), révolutionnaire polo-

naise assassinée à Berlin pendant les soulèvements 

de 1919, et Georges Perec (1936-1982), écrivain fran-

çais dont les parents ont disparu durant la Seconde 

Guerre mondiale, ont chacun composé des herbiers. 

Peu ou pas connues, ces œuvres documentaires 

sont radicalement différentes l’une de l’autre, 

sinon qu’elles cherchent à remédier aux violences 

de l’histoire dont ils ont chacun été victimes. Rosa 

Luxemburg laisse des planches botaniques anno-

tées de manière personnelle et singulière, réalisées 

durant ses séjours en prison et composées grâce 

aux fleurs reçues dans les lettres de ses amies ; 

Georges Perec, pour sa part, laisse le projet inachevé 

de L’Herbier des villes, collecte de milliers de traces 

et déchets du quotidien, dont le collage sur des 

supports en doubles pages évoque les procédures 

plastiques et matérialistes propres aux avant-gardes. 

Dans un cas, le terme herbier désigne un montage 

botanique, dans l’autre un montage littéraire, mais 

dans les deux cas un artefact pour produire des 

remèdes. Par-delà l’accès privilégié qu’ils nous 

donnent à des existences prises dans le tumulte 

fatal des deux guerres mondiales, chacun est une 

pharmacopée contre la violence, une résistance 

du particulier à l’histoire. Montages de rythmes et 

d’émotions, de traces et de faits, de formes et de 

hasards, prodigieux chants physiques, plastiques et 

politiques pour guérir des guerres, ces herbiers sont 

des objets scientifiques, matérialistes et magiques, 

où chaque plante est la lettre énigmatique d’une 

incantation infra-ordinaire.

De la pharmacopée illustrée à l’herbier séché

Feuilletant à sa manière négligente et distraite 

un herbier, S. y découvre, resserré, épuisé, un petit 

flamant rose, son rose en grande partie passé. […] 

Ah voici qu’entre deux feuilles, il trouve une fille. Nue. 

Sinon comment sécher même sur le plus séchant des 

buvards ? Rose également. Sans défense. Exténuée, 

l’air du moins, et pas trop, et ce peut être une ruse. Des 

armes, une fille en a plein la peau. […] Le botaniste 

s’en emparant (avec son savoir-faire pour lui pas de 

problème), la voilà entre deux pages, encore surprise, 

pas encore remise, et réduite. […] L’idée de libérer de 

l’herbier desséchant la victime d’un homme malfaisant 

occupe S. […] Il n’a pas été laissé de nom sur la fille, 

qui est là, immobile à l’état de nature, restée nature, 
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mais au regard civilisé, citadin, qui en a déjà vu des 

gens, de toute sorte. Elle attend qu’il prenne la parole. 

Lui attend qu’elle prenne la parole. Telle est la situation. 

Une partie de la situation. […] Un herbier qui ne laisse 

pas S. tranquillisé1.

Dans ce texte resté inédit de son vivant, Henri 

Michaux entreprend d’exposer « le problème de 

l’herbier ». L’inquiétude née du geste de feuilleter 

une collection de plantes vient du caractère morti-

fère propre au dessèchement et à l’évanouissement 

des couleurs. Dans ce récit de rêves ou d’hallucina-

tions psychotropes, la fleur est un flamant rose puis 

une fille ; elle est sujette aux métamorphoses, mais 

reste toujours la victime du botaniste. À moins que 

Michaux ne saisisse poétiquement ici, comme plas-

tiquement dans ses herbiers d’encre et de signes, 

l’analogie qui, dans la pratique scientifique, élargit 

le terme herbier à la collecte de tous spécimens, ina-

nimés ou animés, minéralogiques, mycologiques, 

zoologiques, entomologiques : pierres, champignons, 

oiseaux, poissons, insectes. En l’occurrence, le fla-

mant rose et la fleur nue sont aussi une femme qui 

le séduit parce qu’à la fois dangereuse et en danger. 

S. noue avec elle une relation singulière de méfiance, 

de fascination, d’empathie. Au lieu de saisir, il est 

saisi. Le problème de l’herbier se pose alors en 

termes de perception sensible du particulier. Là où 

le scientifique cherche à fonder les lois de l’univer-

sel, le poète trouve la vie elle-même, impliqué dans 

un rapport phénoménologique à la fleur regardée. 

L’imagination questionne ainsi la science sur la légi-

timité de sa démarche, qui suspend les couleurs de 

la vie. Le problème devient celui du pharmakon, mot 

du poison et du remède, mais aussi de la victime. Au 

spécimen sacrifié répond la nécessité d’une guéri-

son. À la différence des atlas ou des albums, l’her-

bier n’est pas seulement un outil du savoir qui peut 

devenir un dispositif de montage pertinent pour les 

sciences humaines ou les arts : toute collection de 

plantes se souvient de son usage premier de phar-

macopée, instrument thérapeutique pour trouver 

des remèdes ou des poisons.

L’herbier le plus ancien que nous conservions 

est la pharmacopée illustrée du médecin Pedanius 

Dioscoride datant du premier siècle après Jésus-

Christ. Il s’intitule De Materia medica, et se présente 

comme un catalogue de simples, plantes médici-

nales à la base de multiples traitements. En 1960, 

dans sa thèse de médecine sur l’Histoire du traite-

ment de la mélancolie, publié par les laboratoires 

pharmaceutiques suisses Geigy, Jean Starobinski 

décrit la « technique humaine » indispensable à 

la collecte des plantes : « choisir » pour ensuite 

« exprimer, mélanger, décanter leurs principes à la 

fois toxiques et bénéfiques »2. Enfin, l’historien de 

la médecine rappelle, mais ne s’y attarde pas, qu’à 

l’Antiquité, il n’est de remède ou de poison qui ne soit 

efficace sans rites : prières et formules magiques 

accompagnent la prise du pharmakon par le malade. 

L’ancienne tradition des carmina, chants et charmes, 

qui réconfortent et guérissent, est donc étroitement 

liée à la pharmacopée. Cette dernière ne se présente 

pas seulement comme une description des plantes, 

elle contient également des « recettes » qui, dans la 

médecine d’Hippocrate3, constituent les premières 

formes de rationalité. Classement, identification des 

Henri Michaux, sans titre, page extraite de la série Alphabets, encre 
de chine sur papier, 1944, 32 x 24, photo Archives Henri Michaux / 
Jean-Louis Losi
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propriétés et dosages des substances relèvent d’un 

esprit préscientifique qui dresse des listes compa-

rables aux inventaires de mots et de choses, dont 

Michel Foucault estime qu’ils tentent de saisir l’infini 

du monde en un « atlas impossible4 ».

À la Renaissance, les herbiers ne sont plus 

seulement des pharmacopées ou des ouvrages de 

botanique illustrés, mais des jardins secs, expres-

sion qui désigne les herbiers réalisés grâce à une 

technique de séchage et de collage, dont on attri-

bue l’invention au médecin et botaniste italien Luca 

Ghini (1490-1556). L’herbier séché le plus ancien que 

nous conservions est celui du médecin bâlois Félix 

Platter, admiré par Michel de Montaigne en 1580 

dans son Journal d’un voyage en Italie : « Au lieu que 

les autres font pindre les herbes selon leurs couleurs, 

lui a trouvé l’art de les coler toutes naturelles si pro-

premant sur le papier, que les moindres feuilles & 

fibres y apparoissent, come elles sont, & il feuillette 

son livre, sans que rien en eschappe ; & monstra 

des simples qui y estoint collés, y avoit plus de 

vint ans5. » Illustré ou collé, mais aussi impressionné 

avec de l’encre par Alexander von Humboldt ou sur 

papier sensible, les cyanotypes d’Anna Atkins ou 

les calotypes de William Henry Fox Talbot, l’herbier 

entrecroise l’histoire des sciences (pharmacologie 

et botanique), des arts plastiques (illustration et 

collage) et de la littérature (carmina et recettes). En 

même temps, il semble occuper dans chacune de 

ces disciplines une place marginale voire déclassée, 

souvent sur un critère de genre : pour les sciences, 

la botanique est une « science aimable », « modeste », 

« indispensable, mais de peu d’envergure théorique »6. 

Pour les arts, les fleurs sont liées aux figures de la 

mythologie des Métamorphoses d’Ovide, motifs que 

les portraitistes ont largement exploités, reléguant 

l’analogie de la femme à la fleur à des poncifs galants 

et sentimentaux – que Michaux revigore. Dans son 

poème à Théodore de Banville en 1871, « Ce qu’on dit 

au poète à propos des fleurs », Rimbaud se moque 

déjà de ceux qui content fleurettes et conseille au 

poète de « connaître un peu [s]a botanique7 » pour 

sortir des stéréotypes.

Plusieurs écrivains et philosophes connaissent 

leur botanique. À commencer par Jean-Jacques 

Rousseau (1712-1718), suivi par Johann Wolfgang 

von Goethe (1749-1832) ; mais aussi, d’une manière 

toute différente, Emily Dickinson (1830-1886), qui 

acheva son herbier à 14 ans, âge où elle maîtrisait 

la nomenclature botanique de son temps tout en 

produisant des vers dont la voyance s’attache avec 

détermination et acuité aux moindres détails.

De Rousseau, Starobinski écrit :

Son intérêt, sa passion, vont à l’inventaire de la 

végétation des sites qu’il a choisi de parcourir avec des 

amis versés en botanique. C’est une diversion, presque 

un alibi. En adoptant le vocabulaire de la psycholo-

gie contemporaine, je dirais que son tourment obses-

sionnel a choisi là un objet substitutif parfait. Une 

délivrance ? Toutes les heures données à la marche 

en campagne, à la cueillette des plantes, à l’identifica-

tion de leurs espèces, à leur conservation, puis à leur 

mise en ordre dans des herbiers, toutes ces heures-

là sont gagnées contre l’adversité. Par moments, il 

échappe au souci de la malfaisance dont il est la vic-

time. Il trouve alors un refuge dans la connaissance 

objective des productions de la nature. Mais si l’on 

relit son dernier ouvrage, les Rêveries, force est de 

constater qu’il fait aller de pair avec sa liberté rebelle 

la conviction d’endurer le pire malheur. Qu’on relise le 

dernier paragraphe de la belle septième Promenade : 

on y trouve, réunies de façon mélodieuse et perverse, 

sa conviction de pouvoir retrouver, grâce à ses her-

biers, « le magnifique spectacle » des contrées qu’il a 

parcourues dans ses promenades, et en même temps 

la certitude d’être lui-même la victime du « plus triste 

sort qu’ait jamais subi un être humain »8.

Victime de la société des hommes, Rousseau 

cherche réparation dans la nature et la solitude, 

trouvant dans le monde végétal le lieu d’une science 

du bonheur dont il fixera les termes dans son 

Dictionnaire de botanique comme dans son Discours 

sur l’origine et les fondements de l’inégalité entre les 

hommes. L’herbier est une sorte d’arme politique 

pour Rousseau, qui défend ainsi, pacifiquement, des 

thèses qui lui valent d’être condamné à l’exil à Paris 

comme à Genève. Dans ses Lettres sur la botanique 

adressées à Madame Delessert pour instruire sa fille 

Madelon, l’herbier est un instrument pédagogique 

au service d’un apprentissage de la patience et de 

la passion de reconnaître les plantes, et, plus lar-

gement, d’une attention au fait naturel. Rousseau 
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fait donc perdurer une « botanique passionnelle9 », 

qui inspirera un autre amateur illustre, Goethe, dont 

l’influence est centrale pour l’Herbarium de Rosa 

Luxemburg.

L’herbier carcéral de Rosa Luxemburg  

ou le sens politique de la nature

Dans une lettre du 2 mai 1917 à Sophie Lieb knecht, 

écrite en prison, Rosa Luxemburg évoque sa 

concep tion du bonheur qui, malgré son grand plaisir 

à herboriser et à botaniser, ne relève pas de l’état de 

nature tel que l’entend Rousseau :

Au fond, je me sens beaucoup plus chez moi 

dans un bout de jardin, comme ici, ou à la campagne, 

couchée dans l’herbe au milieu des bourdons, que 

dans un congrès du parti. À vous je peux bien le dire ; 

vous n’allez pas me soupçonner aussitôt de trahir le 

socialisme. Vous le savez, j’espère mourir malgré tout à 

mon poste, dans un combat de rue ou un pénitencier. 

Mais, en mon for intérieur, je suis plus près de mes 

mésanges charbonnières que des « camarades ». Ce 

n’est pas que je trouve dans la nature un repos, un 

refuge, comme tant d’hommes politiques qui ont inté-

rieurement fait faillite. Au contraire, la nature m’offre, 

elle aussi, à chaque pas, des spectacles si cruels qu’ils 

me causent de vives souffrances. Je vous raconterai, 

par exemple, une petite aventure dont le souvenir me 

poursuit. Au printemps dernier je revenais d’une pro-

menade à la campagne et je suivais la rue tranquille et 

déserte quand mon attention fut attirée par une petite 

tache sombre sur le sol. Je me penchai et fus témoin 

d’un drame silencieux. Un gros scarabée gisait sur le 

dos et essayait vainement de se défendre contre une 

horde de minuscules fourmis qui se pressaient autour 

de lui et le dévoraient vivant ! Frémissant d’horreur, 

je pris mon mouchoir et commençai à chasser ces 

monstres. Mais les fourmis étaient si acharnées et si 

tenaces que je dus leur livrer un long combat. Quand 

j’eus enfin libéré la pauvre victime et l’eus posée sur 

l’herbe, je m’aperçus que deux de ses pattes étaient 

déjà mangées. Je m’enfuis, avec le sentiment pénible 

que je lui avais rendu un service fort contestable10…

Dans cette lettre, souvent citée, Luxemburg 

trouve dans la nature matière à une parabole de la 

cruauté des êtres : la Première Guerre mondiale bat 

son plein, contre laquelle elle a activement milité. 

Contrairement à Rousseau, la révolutionnaire ne 

cherche pas dans la nature un réconfort ou un 

refuge : quel refuge trouver dans une nature où l’on 

peut être dévoré vivant et où ne survivra probable-

ment pas l’insecte désormais boiteux ? – et on se 

souvient du handicap de Luxemburg suite à une 

maladie osseuse mal soignée durant son enfance 

en Pologne. Il n’en demeure pas moins que son 

herbier est aussi indissociablement lié que ceux de 

Rousseau à un sens politique de la nature. Il faut 

relire « L’épitaphe 1919 » de Bertolt Brecht pour saisir 

la conviction qui animait Luxemburg :

Rosa la rouge aussi a disparu

Où repose son corps est inconnu.

D’avoir dit aux pauvres la vérité

Fait que les riches l’ont exécutée11.

Militante et théoricienne politique, autrice de thèses, 

essais et lettres ouvertes, elle fonde le 4 août 1914 la 

Ligue spartakiste avec Karl Liebknecht, sommaire-

ment abattu lui aussi le 15 janvier 1919. Spartakus est 

une branche dissidente du SPD (parti social-démo-

crate d’Allemagne), formée en réaction à la guerre 

et en affirmant son refus de la prise des armes. 

Luxemburg est emprisonnée le 18 février 1915 pour 

avoir milité en faveur du pacifisme, dans la ligne de 

Jean Jaurès, assassiné le 31 juillet 1914. Le premier 

cahier de l’herbier carcéral de Luxemburg date de la 

période du 2 avril au 15 mai 1915. Libérée le 18 février 

1916, elle est de nouveau emprisonnée le 10 juillet 

1916 jusqu’en novembre 1918, et ne survivra que les 

quelques mois de la révolution. Luxemburg séjourne 

dans trois établissements pénitentiaires : la prison 

berlinoise pour femmes de Barnimstrasse, les pri-

sons polonaises de Wronki et de Wrocław – Wronke 

et Breslau en allemand. Durant ses séjours, elle va 

reprendre une activité botanique qui l’a oc cupée 

intensément en 1913 et au début de ses études en 

sciences naturelles, bientôt abandonnées pour une 

thèse en économie politique sur l’industrialisation 

de la Pologne soutenue à Zurich en 1897. En prison, 

les conditions de détention lui permettent de bota-

niser un peu, en particulier dans la forteresse de 

Wronke, où elle s’aménage un petit jardin. La page 

de l’herbier datée du 9 septembre 1918 à Breslau 

porte la mention suivante : Hündszahn (Cynondon 
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Dactylum), en français chiendent, l’herbe la plus 

communément répandue à travers le monde, et 

cette précision : « Plantée par moi au bord du potager 

[Von mir ausgesät auf dem rand des Gemüsehofes] ».

Mais il s’agit là d’une exception. Car l’herbier 

de Luxemburg, s’il est majoritairement carcéral est 

aussi, avant tout, un herbier épistolaire12. Hormis 

quelques cas, la collecte des plantes s’opère princi-

palement à partir de bouquets ou de fleurs séchées 

reçues de Louise Kautsky, Sophie Liebknecht, 

l’épouse du compagnon de combat et d’infortune, 

Marta Rosenbaum et Mathilde Jacob. Cette dernière, 

son amie et sa secrétaire, sauva ses papiers – y 

comp ris l’herbier. Sur la page en vis-à-vis du chien-

dent, on reconnaît le trèfle à quatre feuilles, avec la 

date du 20 septembre 1918 et la mention du lieu et 

du nom de celle qui a envoyé les quatre brins : « De 

Mathilde. Depuis le Seitenberg (montagnes de Glatz) 

[Von Mathilde. Aus Seitenberg (Glatzes Gebirge)] ». 

Laissé de côté par la critique s’attachant davan-

tage aux lettres pour pointer chez Luxemburg le 

rôle de « la nature comme réconfort13 », l’herbier est 

un document précieux sur la vie de la révolution-

naire, l’univers carcéral et la révolution spartakiste 

qui se prépare. Ce point ne pouvait pas échapper à 

Charlotte Beradt, spécialiste du lyrisme documen-

taire14, qui consacre en 1973 un ouvrage à Luxemburg 

en prison sous forme d’une édition des lettres de la 

révolutionnaire à Mathilde Jacob, auxquelles sont 

joints d’autres documents : des fragments du journal 

de Mathilde, qui nous apprennent ce que la censure 

obligeait à rendre invisible, les passages choisis par 

Beradt correspondant aux dates des courriers reçus 

de Luxemburg15. Ce montage critique est complété 

par le Gefängniskalendar de Luxemburg, « Calendrier 

de prison » tenu par cette dernière avec des annota-

tions pragmatiques sur les visites reçues, ses varia-

tions de poids et ses principaux maux physiques. Si 

les trèfles à quatre feuilles ramassés dans les prés 

des montagnes de Seitenberg en Pologne doivent 

porter chance à Rosa, ils doivent aussi protéger celle 

chargée de lui faire parvenir des informations et sor-

tir ses écrits sur la révolution russe, qui vient d’avoir 

lieu. À l’initiative de Rosa Luxemburg, par où l’on 

voit sa détermination même durant la vie carcérale, 

Mathilde Jacob s’installe sous prétexte de prendre 

du repos dans les montagnes de Glatz, que l’on ne 

peut alors rejoindre par voie terrestre qu’en passant 

par Breslau. Mathilde peut ainsi s’arrêter à la prison 

à l’aller et au retour :

En août et septembre, j’ai fait mes dernières visites 

de prison à Rosa Luxemburg. Nous avions convenu 

que je devais choisir un endroit pour me reposer. Rosa 

avait fait des pieds et des mains pour me trouver un 

endroit approprié. Elle s’était renseignée autour d’elle et 

avait appris des gardiens de prison que l’on atteignait 

facilement les montagnes de Glatz depuis Breslau. 

Je suis donc passée par Breslau pour rejoindre la 

région de Glatz. Pour la première visite à l’aller, j’avais 

imaginé une petite ruse. Sans passer par le bureau 

du comman dant, je me suis rendue directement à la 

prison et j’ai dit au gardien de service que je voulais 

discuter brièvement avec Mme Luxemburg du moment 

où elle souhaitait que les visites et les voyages aient 

lieu. La ruse a réussi, le directeur a fait venir Rosa dans 

la cour, qui m’a embrassée avec fougue16.

C’est ainsi que Rosa reçoit des nouvelles de la 

guerre, de la révolution russe et de Spartakus, tout 

cela dicté à Mathilde Jacob par l’avocat Paul Levi, le 

seul des membres du directoire de la Ligue encore 

en liberté ; dans l’autre sens, c’est ainsi qu’elle trans-

met aussi ses écrits, notamment sur les événements 

d’octobre 1917. Dans sa lettre du 18 septembre 1918, 

Rosa Luxemburg remercie Mathilde Jacob pour 

l’envoi de nombreuses fleurs, absentes de l’herbier :

Ma chère Mathilde, aujourd’hui, j’ai reçu votre 

lettre de dimanche et avant-hier déjà les petites 

fleurs, et je vous en remercie bien ! La fleur violette 

que vous ne connaissez pas s’appelle Beinwell [la 

consoude], la petite blanche avec des lignes vertes est 

la Sumpfherzblatt [la parnassie des marais], appelée 

Studentenröschen en Autriche, et en latin Parnassia 

palustris17.

Si Luxemburg reçoit comme un « cadeau18 » la 

découverte du nom des plantes et exprime constam-

ment une joie onomastique et poétique dans ses 

lettres, principalement consacrées à la botanique, 

aux animaux et aux ciels, avec quelques considéra-

tions sur les arts et la littérature, on a parfois le sen-

timent que la révolutionnaire donne le change à la 

censure. La critique a d’ailleurs cherché derrière ses 

échanges une « langue des oiseaux19 », une langue 
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Rosa Luxemburg, Herbarium, couverture, Varsovie, Archiwum Akt Nowych, Akta Róża Luksemburg sygn. 63 / III / 2, photo Archiwum Akt Nowych
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secrète, politique, permettant, grâce aux noms des 

fleurs, de transmettre au lieu de transports inoffen-

sifs des informations dangereuses, révolutionnaires. 

Mais l’hypothèse n’a jamais été vérifiée, faute de 

découvrir un code. En ce qui concerne les trèfles à 

quatre feuilles, le journal de Mathilde permet tout 

de même de comprendre que Rosa reçoit aussi ce 

jour-là des informations de la Ligue spartakiste et 

de l’effondrement de l’Alliance : la défaite de l’Alle-

magne dans la Somme et le recul des armées aus-

tro-hongroises en Italie sont le signe de la chance, 

bientôt la fin de la guerre. Derrière la joie botanique, 

c’est donc une joie politique qui s’exprime.

Redécouvert en 2009 alors qu’il retourne en 

Pologne où il est depuis conservé20, l’herbier est 

rendu public en 2019 grâce à sa publication en fac-

similé par Evelin Wittich21. Il faut rappeler avec Dorota 

Sajewska22, dans son texte pionnier sur l’herbier de 

la révolutionnaire, son rôle inattendu dans l’élabo-

ration du mythe de Rosa Luxemburg : à partir d’une 

trace ADN prélevée sur l’Herbarium, le Dr Michael 

Tsokos a soutenu l’hypothèse que le corps de Rosa 

Luxemburg, qui n’a pas pu être formellement identifié 

à partir du cadavre repêché dans le Landwehrkanal 

de Berlin fin janvier 1919, avait été retrouvé à l’inté-

rieur d’un cercueil dans une pièce en sous-sol de 

l’institut médico-légal de l’hôpital berlinois de la 

Charité, où il exerçait. Par-delà le scoop médiatique, 

cette seconde dépouille de Rosa Luxemburg, géné-

tiquement liée à l’herbier, constitue aussi ce dernier 

comme le troisième corps de la militante : corps 

de fleurs révolutionnaires, bouquet sec réuni sur le 

mode épistolaire. L’hypothèse est séduisante, d’au-

tant que Luxemburg se compare fréquemment aux 

animaux et aux plantes dans ses lettres. À Sophie 

Liebknecht, le 29 août 1917, elle écrit :

Sonitchka, je ne peux identifier à coup sûr la jolie 

plante mauve que vous m’avez envoyée parce que 

Rosa Luxemburg, Herbarium, p. 332 et 333, Varsovie, Archiwum Akt Nowych, Akta Róża Luksemburg sygn. 63 / III / 2, photo Archiwum Akt Nowych
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les petites fleurs en sont trop desséchées. Ce n’est 

certainement pas des « calamagrostis » (en alle-

mand Federgras) car les herbacées n’ont jamais de 

telles fleurs. Je pense qu’il s’agit plutôt d’une espèce 

de lavande. Où l’avez-vous cueillie ? J’aime aussi 

beaucoup les chicorées bleues, à Südende il y en a 

beaucoup au bord des chemins et dans les champs. 

Leur nom populaire est Warte [attends], d’où une 

jolie légende. Une jeune fille abandonnée se mit en 

route pour attendre son amant infidèle et porta son 

regard au loin pendant si longtemps, en vain, qu’elle 

prit racine et devint une fleur, justement une chicorée23.

Plongée dans l’attente de la liberté, herborisant 

et collant tant bien que mal, rêvant d’une promenade 

au jardin botanique de Berlin avec une de ses amies, 

Rosa Luxemburg, au prénom de fleur, devient une 

chicorée bleue. Le destin de la métamorphose en 

fleur, à force d’attente dans une cellule, aura en tout 

cas été scellé par l’herbier, corps botanique de la 

révolutionnaire, formé grâce aux envois de corres-

pondantes qui sont elles aussi métamorphosées en 

fleurs dans les lettres : Marta Rosenbaum est une 

anémone, dont les fragments fantômes sont redes-

sinés par Rosa Luxemburg, Mathilde Jacob est tantôt 

un trèfle à quatre feuilles tantôt un narcisse jaune, 

Sophie Liebknecht devient un perce-neige. À cette 

dernière, historienne de l’art, Rosa Luxemburg écrit 

le 14 janvier 1918 :

Vous aussi Sonitchka, vous êtes une petite fleur 

précoce, jaillie en pleine neige, dans la glace, et qui, 

pour cette raison, frissonnera sa vie durant […]. Votre 

Rodin pour Noël m’a causé une grande joie […]. Ce qui 

m’a fort agréablement touchée chez Rodin, c’est le 

sens de la nature, son respect du moindre brin d’herbe 

dans un champ. Ce devait être un homme admirable : 

ouvert, naturel, débordant de chaleur intérieure et 

d’intelligence. Il me rappelle Jaurès24.

Il est évident que c’est l’éloge de Jaurès qui 

compte et son sens politique de la nature. L’attention 

à la plus petite herbe, bonne ou mauvaise, sans 

Rosa Luxemburg, Herbarium, p. 234 et 235, Varsovie, Archiwum Akt Nowych, Akta Róża Luksemburg sygn. 63 / III / 2, photo Archiwum Akt Nowych
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étab lir de hiérarchie entre les êtres, est le prin-

cipe de la social-démocratie pacifiste. L’herbier de  

Luxemburg ne se compose pas de spécimens rares, 

mais de plantes communes. Elle le fabrique avec la 

conviction d’être, même en prison, « attachée par 

mille petits liens imperceptibles à des milliers de 

créatures petites et grandes » ou en lien avec « la 

totalité de la vie et de ses formes », comme elle 

l’écrit à Sophie encore25. Rendre manifeste le parti-

culier est donc la puissance souveraine de l’herbier, 

qui reconnaît chaque fleur et rend chaque forme 

visible – comme la révolution spartakiste veut rendre 

à chaque individu son visage. Dans les lettres, cette 

entreprise trouve un appui constant chez Goethe, le 

poète le plus souvent cité : 

Je me laissais bercer par sa musique et par son 

charme étrange qui m’apaisaient. Je ne sais comment 

ni pourquoi un beau poème, surtout de Goethe, produit 

sur moi un tel effet quand ma sensibilité est à fleur 

de peau. C’est presque une réaction physiologique, 

comme si mes lèvres asséchées absorbaient un déli-

cieux breuvage qui me rafraîchit de l’intérieur, étanche 

mon âme et mon corps26.

Ce bienfait de la poésie de Goethe est celui d’un 

carmen politique, en accord avec les pouvoirs thé-

rapeutiques de l’herbier. L’aphorisme bien connu du 

poète allemand les rend explicites :

Qu’est-ce que l’universel ?

Le cas singulier.

Qu’est-ce que le particulier ?

Des millions de cas27.

Ces lignes, énigmatiques par leur forme comme par 

leur contenu, sortes de formules magiques pour 

ouvrir des passages entre l’homme et le cosmos, 

affirment que l’universel ne réside pas seulement 

dans les lois générales, abstraites, statistiques, mais 

dans le détail, comme la partie dans le tout, et réci-

proquement28 : l’universel est fragmenté dans l’en-

semble infini des cas, chacun singulier, la nature ne 

Rosa Luxemburg, Herbarium, p. 364 et 365, Varsovie, Archiwum Akt Nowych, Akta Róża Luksemburg sygn. 63 / III / 2, photo Archiwum Akt Nowych
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produisant jamais rien de semblable : « Le particulier 

est le général qui se manifeste dans des conditions 

différentes29. » Dès lors, chaque brin d’herbe est un 

brin d’universel, sans que l’addition de tous les brins 

d’herbes ne le constitue en une somme, car l’uni-

versel ne connaît d’autre espace-temps que l’infini. 

Entre les murs de sa prison, Luxemburg continue 

donc son combat pour la révolution, justifiée poéti-

quement et politiquement dans son existence, alors 

même que l’on veut la réduire à néant. L’herbier n’est 

pas là pour échapper à la politique, bien au contraire, 

il traduit un sens politique de la nature fondamental 

pour comprendre sa pensée révolutionnaire.

La dernière fleur séchée et collée par Luxemburg 

dans l’ultime cahier complet de l’Herbarium (qui 

s’ouvre sur un perce-neige), à la date du 29 sep-

tembre 1918, est tirée d’un bouquet de Frau Schlich : 

c’est la cloche orange d’une Judenkirche, littéra-

lement « église des juifs » ou « confession juive », 

en référence à la couleur du bonnet et du signe 

discriminant que devaient porter les personnes 

concernées au Moyen âge. Et si le nom de la fleur 

remémore la rouelle, il annonce aussi l’étoile jaune 

que portera Mathilde Jacob, finalement assassinée 

à Theresienstadt (Terezín), mais aussi la mère de 

Georges Perec qui disparaît à Auschwitz en 1943.

De l’herbier botanique à l’herbier photographique

Avant d’ouvrir le manuscrit inédit de Georges Perec, 

L’Herbier des villes, il faut mesurer ce dont rend compte 

son titre : une dialectique entre nature et culture, 

réponse à la révolution culturelle qui s’est opérée au 

cours d’un siècle marqué par l’urbanisation massive. 

En 1897, Rosa Luxemburg soutenait à l’université de 

Zurich une thèse sur l’industrialisation de la Pologne 

après avoir renoncé à des études en sciences 

naturelles, on l’a dit. Dans une lettre à Sophie, 

envoyée depuis Wronke le 16 mai 1917, elle écrit :

Récemment, on a apporté dans le bâtiment une 

branche cassée trouvée par terre et dont l’aspect 

étrange a surpris tout le monde ; tout le monde se 

demandait ce que c’était. C’était un orme ; vous souve-

nez-vous que je vous en ai montré un dans une rue de 

mon Südende, tout chargé des paquets odorants de 

petits fruits d’un rose pâle légèrement verdâtre ? C’était 

en mai et vous étiez ravie de cet extraordinaire spec-

tacle. Ici, les gens habitent pendant des décennies 

dans les rues plantées d’ormes et n’ont pas encore 

remarqué à quoi ressemble un orme en fleur… Et cette 

indifférence est tout aussi générale envers les ani-

maux. Au fond la plupart des citadins sont vraiment 

de frustes barbares30.

La ligne de partage entre l’homme de la cam-

pagne et l’homme de la ville semble se creuser irré-

médiablement sous l’effet du développement des 

grandes villes capitalistes, dont Berlin et Paris.

À l’entre-deux-guerres, il revient à Walter 

Benjamin d’avoir analysé quelques grandes lignes 

de cette barbarie évoquée par Rosa Luxemburg, sur 

laquelle il a bâti sa théorie de la Modernité, qui se 

décline depuis son exégèse de Charles Baudelaire 

à ses analyses de la reproductibilité technique et sa 

petite histoire de la photographie. L’époque est à l’in-

dustrialisation massive et au développement capita-

liste des métropoles ; partout, l’écart se creuse entre 

le citadin et le paysan. Benjamin saisit bien cette 

concurrence entre l’homme des villes et l’homme 

des campagnes dans un texte peu connu écrit à 

l’occasion de la réédition en 1930 du fameux ouvrage 

du pasteur suisse allemand Johann Künzle, Bonnes 

et mauvaises herbes (Chrut und Uchrut), livre sur les 

plantes médicinales dont l’autorité sur les savoirs 

populaires commence alors à peine à s’estomper. 

Ce livre, qu’il imagine souligné et taché d’encre par 

les usages, Benjamin en souligne le succès, « à côté 

de la Bible le livre le plus répandu en Suisse31 ». Il est 

écrit « au profit du peuple, en défi aux médecins » par 

« l’homme aux herbes » qui aura lancé le mot d’ordre 

d’un « retour à la nature » avec le prêtre Sebastian 

Kneipp et le père Ludwig, « ancien professeur de 

botanique à Einsiedeln, maintenant défunt vieillard, 

jubilaire, enfin le Seigneur lui-même, modèle le plus 

achevé de la vie purement naturelle, l’idéal d’un être 

humain »32. Par-delà l’ironie, qui l’enjoint de pointer 

une recette pour le « thé des professeurs », remède 

pour la gorge, nécessaire à ceux qui ne connaissent 

rien aux plantes mais parlent fort, Benjamin ana-

lyse parfaitement « le tact social » du livre, et « la 

vigueur du sentiment de classe (ne parlons pas de 

conscience de classe) qui à chaque pas règle la 

parole et le comportement de l’homme, lequel va 

botanisant par monts et par vaux à la belle étoile »33. 



29Les Cahiers du Mnam  157  automne 2021

Le problème de l’herbier

Le livre « repose sur la doctrine ancestrale des deux 

puissances universelles : la lumière et l’obscurité 

[…], herbes bonnes ou mauvaises, […] l’opposition 

paysan-citadin34 ».

Cette opposition ne peut que susciter l’ironie 

de celui qui, héritier des romantiques et de Goethe, 

pense une continuité morphologique, gestaltienne, 

entre l’art et la nature. L’universalité de la Gestalt 

comme expression du particulier instaure une dia-

lectique entre nature et culture dont l’herbier est une 

illustration parfaite, à condition de ne pas le regarder 

en naturaliste, mais à la manière de Goethe, en col-

lectionneur de formes. Dans La Métamorphose des 

plantes, Goethe s’oppose à Carl von Linné, dont la 

botanique n’est « rien de plus qu’une nomenclature 

et un système fondé sur les chiffres », imparfaits de 

surcroît, si bien qu’ils ne peuvent « satisfaire ni l’en-

tendement ni l’imagination »35. Goethe, lui, cherche à 

saisir « l’heureuse mobilité et plasticité36 » des formes 

de la nature, dont la dynamique morphologique peut 

inspirer l’artiste, créateur lui aussi de formes nou-

velles. Il élabore « un concept unique », « une plante 

primordiale suprasensible », une « plante originaire 

[Urpflanz] »37, qui serait une forme spirituelle à l’ori-

gine de toutes les plantes dans leur infinie diversité. 

Dans La Métamorphose des plantes, Goethe expose 

donc sa conception d’un phénomène originaire de 

la nature produisant le particulier à l’infini grâce à 

la variabilité incessante et merveilleuse de sa mor-

phologie.

C’est avec cette dernière que travaille Paul Klee, 

pour lequel faire un herbier, c’est rassembler « un 

trésor de formes38 ». Et c’est aussi comme « tré-

sor insoupçonné d’analogies et de formes39 » que 

Benjamin décrit les herbiers photographiques de 

Karl Blossfeldt, ce dernier agrandissant jusqu’à qua-

rante fois la plante pour en faire surgir des formes 

nouvelles, culturellement indexables, par exemple 

une crosse épiscopale dans une fougère. L’herbier 

est désormais à l’époque de sa reproductibilité 

technique ; il n’est plus le dépositaire de fleurs mais 

d’images, dont il faut aussi apprendre le langage. 

C’est ce que propose Georges Bataille publiant les 

clichés de Blossfeldt dans sa revue d’avant-garde 

Documents40, mais aussi Hannah Höch, qui les 

trouve dans la presse grand public berlinoise des 

années 1930. Plusieurs doubles pages de son Album 

(1930) sont des herbiers collés et photographiques, 

dont certains spécimens sont ceux de Blossfeldt, 

par exemple la coupe transversale et agrandie d’une 

prêle des champs et la fougère épiscopale.

L’herbier botanique est donc prêt à devenir un 

Herbier des villes, collectant les formes et les frag-

ments de la barbarie. Tel est le projet de Benjamin, 

composant un Herbarium de Paris, capitale du 

xixe siècle en suivant la méthode du « montage lit-

téraire », qui fait de la collecte et de la collection 

– en allemand il n’y a qu’un verbe (sammeln) – une 

méthode, ce que note bien Theodor W. Adorno :

En tant que forme, l’essai donne la possibilité 

d’envisager les phénomènes historiques, les mani-

festations de l’esprit objectif, la « culture » comme s’il 

s’agissait de la nature. Plus que quiconque, Benjamin 

possédait cette faculté. On pourrait dire que toute 

sa pensée relève de l’histoire naturelle. Les éléments 

pétrifiés, gelés ou obsolètes de la culture, tout phéno-

mène culturel qui a perdu sa vie et sa chaleur, le fas-

cinaient tout comme un collectionneur est attiré par 

un fossile ou une plante conservée dans un herbier41.

Postuler que l’essai relève de la collection bota-

nique ou minéralogique, ce n’est pas le rabattre sur 

l’anthologie ou le florilège42, dont la somme restitue 

la totalité d’un thème. C’est plutôt l’envisager comme 

une pensée dont la méthode est le montage. Selon 

Adorno encore, il s’agissait pour Benjamin, à la fin 

de sa vie, « non pas d’écrire sa propre philosophie 

mais d’en faire le montage, à partir de matériaux 

qui parleraient d’eux-mêmes et qu’il n’interpréterait 

pas43 », ces derniers collectionnés avec passion. Il 

laisse ainsi à la postérité un ouvrage inachevé et pro-

liférant, que Georges Didi-Huberman aura désigné, à 

l’égal de l’Atlas Mnemosyne d’Aby Warburg, comme 

l’outil d’un « gai savoir inquiet44 ». Il importe d’ajouter 

ici que l’herbier de citations comme forme de l’essai 

chez Benjamin hérite surtout de Goethe par le biais 

du premier romantisme, ce dernier postulant que 

la vérité est fragmentaire45. Cette conception de la 

vérité, centrale dans sa théorie du montage, com-

mande les pages de la « Préface épistémo-critique » 

à Origine du drame baroque allemand, où Benjamin 

défend sa méthode : la vérité ne peut se saisir que 

par des agencements variables de matériaux col-
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lectés. L’une des œuvres fragmentaires principales 

signée par Novalis, publiée dans la revue Athenäeum 

de Friedrich et August Wilhelm Schlegel avec la 

participation de Friedrich Schleiermacher, s’intitule 

Blüthenstaub, terme traduit par pollen et qui signifie 

littéralement poussière de fleurs46 . Le « pollen » du 

vrai est soufflé sur toutes choses, jusqu’à la plus 

petite, la plus insignifiante ou invisible. Il faudrait 

donc toutes les collecter pour saisir la vérité, tâche 

impossible. 

L’herbier de citations de Benjamin, Paris, capi-

tale du xixe siècle. Le livre des passages, ne recueille 

pas seulement des données pour élaborer un savoir 

comme un atlas, c’est aussi une pharmacopée expo-

sant des principes actifs. La question n’est pas de 

guérir un monde malade mais de produire une lit-

térature et une philosophie capables de changer 

politiquement la société. Ici se nouent sans doute 

les destins de Rosa Luxemburg, Walter Benjamin 

et Georges Perec, auteurs animés d’une conviction 

matérialiste, qui exige de la pensée qu’elle n’interprète 

pas seulement le monde mais le transforme, prin-

cipe de Karl Marx largement cité par les trois auteurs. 

Georges Perec a certainement lu Rosa Luxem-

burg dans le numéro spécial de Partisans que 

François Maspero a consacré en 1965 à la révolu-

tionnaire, revue qui publiera également des textes 

réunis par Perec pour sa propre revue, laquelle ne 

verra cependant pas le jour, et dont le titre devait 

reprendre celui d’un film de Serguei Eisenstein, 

La Ligne générale47. Il est fort probable en revanche 

qu’il n’ait pas lu Benjamin, car ce dernier commence 

juste à être republié en Allemagne à la fin des années 

1960, Le livre des passages paraissant de manière 

posthume en 1981. En tout cas, il en aura subi l’in-

fluence à travers Bertolt Brecht, dont il déclare qu’il 

est son premier modèle en littérature, ou encore 

Georg Lukács, dont il lit deux ouvrages traduits 

en 1960 et 1963, ou aussi grâce à Alexander Kluge, 

dont la traduction de Stalingrad. Description d’une 

bataille en 1966 l’impressionne par son usage d’« un 

matériel qui n’est pas à proprement parler littéraire48 ».

Hannah Höch, double page extraite de Album, BG-HHC-G 377 / 79, Berlin, Berlinische Galerie, photo © BPK, Berlin, Dist. RMN-Grand Palais / Anja 
Elisabeth Witte
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Paul Klee, Herbalblatt, planche d’herbier, plantes sur papier préparé, 46 x 27,5, Zentrum Paul Klee, Bern, Donation Famille 
Klee, photo Zentrum Paul Klee, Bern, Donation Famille Klee
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De ce point de vue, L’Herbier des villes de Perec 

est sans doute l’expression la plus poussée de cette 

tentative de faire œuvre à partir de traces documen-

taires. Le manuscrit entièrement inédit s’élabore à 

partir d’une collecte quotidienne de traces appar-

tenant à ce que Perec nomme l’infra-ordinaire. Ce 

sont des documents qui parlent des « choses com-

munes », les choses les plus ordinaires en lesquelles 

se cache la vie, entre réalité d’une existence et vérité 

sur cette dernière. Perec reproche aux journaux de 

ne rien nous dire de vrai car ils ne parlent que de 

l’extraordinaire, jamais de l’ordinaire. Dans un texte 

de février 1973, il écrit : « Ce qui se passe vraiment, 

ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il ? 

Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque 

jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, 

l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habi-

tuel, comment en rendre compte, comment l’inter-

roger, comment le décrire49 ? » L’Herbier des villes 

est un projet d’ouvrage qui cherche à répondre à 

ces questions. Son épouse, Paulette Perec, dans 

« Chronique de la vie de Georges Perec », décrit le 

début du travail : « Cette collecte, il l’avait commen-

cée, dans certains cas involontaires du fait de sa 

propension à garder les choses, mais aussi systé-

matiquement, et il avait déjà intercalé ses trouvailles, 

entre les feuillets d’un de ses gros registres noirs50. » 

Et c’est en fait en partie sous cette forme que nous 

est parvenu L’Herbier des villes, réponse à la « faillite 

de la mémoire51 » liée à la disparition de ses parents 

durant la Seconde Guerre mondiale, en particulier sa 

mère, raflée à Paris fin 1942. Tout comme l’Herbarium 

de Rosa Luxemburg, sorte de talisman végétal qui, 

accompagné des lettres aux pouvoirs incantatoires, 

la libère de l’espace carcéral et du temps passé pour 

nous la rendre aussi vivante que les motifs de son 

combat, L’Herbier des villes est investi d’une fonction 

thérapeutique primordiale.

L’Herbier des villes de Georges Perec  

ou le style de la nature morte

Georges Perec, lecteur de Rosa Luxemburg, Bertolt 

Brecht, Georg Lukács, Alexander Kluge, on l’a dit, 

auteurs massivement traduits en français au milieu 

des années 1960, fait œuvre avec L’Herbier des 

villes d’un matériel « infra-ordinaire ». La totalité est 

constituée de six dossiers, chacun comprenant une 

archive à différents stades de développement. On 

trouve trois états avancés du travail où le montage 

a été réalisé sur des ensembles de 15 à 30 pages 

chacun, les trois autres sections de L’Herbier étant 

à l’état de collecte documentaire, conservées telles 

que Perec les a lui-même archivées, en liasses ou 

pochettes qu’il remplissait en répartissant les docu-

ments en vue de les monter. Le premier montage 

porte le titre L’Herbier des villes et le sous-titre Les 

choses communes 2. En 1978, Perec a publié Je me 

souviens. Les Choses communes 1, qui se présente 

comme un album de 480 souvenirs énumérés et 

numérotés, chacun commençant par « Je me sou-

viens ». L’Herbier des villes en est la suite52, inven-

taire de la mémoire ouvert sur l’infini, non plus par 

l’énumération de souvenirs, mais par la collecte 

compulsive de traces. Le premier montage, dont 

les images et documents n’ont pas été collés, peut 

être daté car il contient la version publiée en 1976 

de « Notes concernant les objets qui se trouvent sur 

ma table de travail ». Le deuxième montage est daté 

de juin 1980 ; le troisième montage porte également 

le titre L’Herbier des villes, mais seul, et il est daté 

comme un journal commencé le 19 janvier 1982.

Le deuxième montage ajoute au titre et au 

sous-titre une dédicace à François le Lionnais et 

une épigraphe : « Ce livre est né du désir de rang er. » 

Elle est suivie de deux ajouts manuscrits : « voir 

François le Lionnais le 3° secteur » et « Denis Roche 

DDSEDT », en référence à l’ouvrage Dépôts de savoir 

et de techniques de Denis Roche, que son auteur 

présente comme une « sorte de cut-up53 ». François le 

Lionnais54 est l’un des fondateurs de l’Oulipo, groupe 

littéraire dans lequel Perec a ensuite été coopté, qui 

écrit avec des contraintes diverses, en recourant à 

différentes règles du jeu, exposées dans un Atlas 

de l’Oulipo, ouvrage collectif paru en 1981. Dans 

le travail de l’Oulipo comme dans celui de Perec, 

les dispositifs visuels sont fondamentaux pour la 

tentative d’élaborer une littérature du 3e secteur, au 

plus près des choses communes et de l’infra-ordi-

naire. Le Lionnais définit en 1972 trois secteurs de 

l’écrit : le premier, c’est la littérature reconnue comme 

telle ; le second, c’est le paratextuel et les littéra-

tures mineures, enfantines ou de divertissement ; le 
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troisième secteur, celui de L’Herbier des villes, c’est 

l’écrit sans volonté artistique, tous les documents de 

l’existence, du nom des rues aux publicités, manuels 

divers, atlas, herbiers et annuaires, recettes de cui-

sine, posologie médicale, etc., c’est-à-dire les traces 

de la quotidienneté dénuées de toute vocation litté-

raire immédiate. Perec décrit L’Herbier des villes à un 

journaliste en 1980 :

Je me suis aperçu que je gardais des prospectus, 

des notes de gaz, enfin tout un ensemble de choses. 

J’ai commencé à les classer, ou plutôt à les disposer un 

peu les uns par rapport aux autres et à constituer ainsi 

un herbier de ville ou plutôt de mots. Ces textes cor-

respondent au dernier rayon de la littérature qui va du 

Code civil aux messages écrits dans le ciel, des Bottins 

aux sujets de compositions françaises. Les trois quarts 

du temps, quand on reçoit un prospectus, on le jette. 

Mais si on les garde tous et qu’on les publie, par mon-

tage et collage, ça peut avoir un effet amusant. Enfin, 

stimulant ! Ce sera, pour moi, l’occasion d’un jeu55.

Dans un autre entretien, il déclare encore : « J’ai 

fait un projet comme ça, qui s’appelle L’Herbier des 

villes, qui est fait de tout ce qu’on ramasse dans une 

ville, ce qui est glissé sous une porte, des prospec-

tus, etc.56 » Il est donc aussi, littéralement, un atlas, 

avec des cartes et de nombreux documents géo-

graphiques de Paris, Londres, New York. Le choix de 

le nommer herbier ne vient alors pas seulement du 

fait que Perec a probablement commencé ce projet 

lorsqu’il a emménagé rue Linné à Paris en 1974, ni 

d’un vœu de se démarquer de l’atlas oulipien, qui est 

postérieur, mais bien d’une pensée de l’opposition 

entre la ville et la campagne, qui est l’objet d’une 

réflexion dans Un homme qui dort : 

Il te semble que tu pourrais passer ta vie devant 

un arbre, sans l’épuiser, sans le comprendre, parce que 

Georges Perec, L’Herbier des villes, Bibliothèque nationale de France, Fonds Perec, 53, fol. 1, photo BnF, Paris 
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tu n’as rien à comprendre, qu’à regarder. […] Sa force, 

sa majesté, sa vie – si tu espères encore tirer quelques 

sens, quelque courage, de ces anciennes métaphores – 

ce ne sont jamais que des images, des bons points, 

aussi vains que la paix des champs […]. C’est à cause 

de cela que l’arbre te fascine, où t’étonne, ou te repose, 

à cause de cette évidence insoupçonnée57.  

Dans la campagne, il n’y a rien à trouver, col-

lecter, ramasser, la vérité est perçue sur le mode de 

l’évidence muette qui, pour l’écrivain de la moder-

nité et de la grande ville, relève des anciennes méta-

phores. La position de Perec, en matière de vrai, est 

toute différente : le troisième secteur de la vie ou 

le dernier rayon de la littérature, c’est le secteur du 

déclassé, des rebuts, là où cependant on capte la 

vérité. Une société se rend lisible dans ses déchets, 

c’est pourquoi la ville est pour Perec un lieu privilégié 

d’exploration, un peu comme si l’écrivain était un 

éboueur ou un chiffonnier.

L’Herbier des villes est donc le projet d’un livre-

montage, un livre-objet, que Raoul Delemazure, qui 

signe le seul article sur ce manuscrit, rapproche à 

juste titre d’œuvres plastiques qui lui sont plus 

ou moins contemporaines, par exemple les Time 

Capsules d’Andy Wahrol, foncièrement autobio-

graphiques. Et il est vrai que dans « la poubelle 

de choses écrites58 » de L’Herbier, Perec jette aussi 

des portraits de lui-même et une partie de sa cor-

respondance privée. Le projet devient autobiogra-

phique, manière de soigner la perte de ses souvenirs 

d’enfance, mais aussi de réagir à une psychanalyse 

menée avec Jean-Baptiste Pontalis de 1971 à 1974 :

En même temps [que l’analyse] s’instaura 

comme une faillite de la mémoire : je me mis à avoir 

peur d’oublier, comme si, à moins de tout noter, je 

n’allais rien pouvoir retenir de la vie qui s’enfuyait. 

[…] Cette panique de perdre mes traces s’accom-

pagna d’une fureur de conserver et de classer. Je 

gardais tout : les lettres avec leurs enveloppes, les 

contremarques de cinéma, les billets d’avion, les 

factures, les talons de chèque, les prospectus, les 

récépissés, les catalogues, les convocations, les 

hebdomadaires, les feutres secs, les briquets vides 

et jusqu’à des quittances de gaz et d’électricité 

concernant un appartement que je n’habitais plus 

depuis six ans, et parfois je passais une journée à 

trier et à trier, imaginant un classement qui remplirait 

chaque année, chaque mois, chaque jour de ma vie59.

La démarche thérapeutique crée en lui « une 

peur panique » de perdre toute trace de lui-même 

et déclenche « une fureur de conserver et de classer », 

dont la vastitude infra-ordinaire ne cesse de faire 

sortir le projet du cadre autobiographique. À moins 

de situer la pertinence de ce dernier dans la saisie 

des rythmes et des gestes de l’écrivain, ses compul-

sions et ses rituels.

« Atlas, herbier et rituel60 » est un vers célèbre de 

Stéphane Mallarmé dans sa Prose à Des Esseintes 

de 1885. Le rituel dont il est question relève de la 

collection, à laquelle s’adonne avec joie Perec. Selon 

Goethe, le collectionneur possède la « faculté inté-

rieure d’apercevoir une chose, d’en développer les 

parties, de la contempler comme un tout61 ». Faculté, 

donc, de saisir le particulier comme universel, on 

l’a dit ; faculté aussi de renouveler ce qui est connu 

« par des rapports inattendus » afin que « rattaché à 

de nouveaux objets », le plus familier « éveille notre 

attention, notre réflexion et notre jugement »62. Telle 

est selon Goethe la vocation de la collection, ce 

qui, chez Benjamin comme chez Perec, commande 

le montage : rendre inattendu le connu, le quoti-

dien, l’habituel, le commun, l’ordinaire des traces, 

« c’est aussi, et surtout, affaire de montage63 », en 

l’occurrence, sous la forme de L’Herbier des villes. La 

dimension thérapeutique de ce dernier tient autant 

au rituel de rassemblement des traces et de soi qu’à 

la fonction critique du montage qui donne forme à 

une inquiétude, renouvelle le regard sur les choses 

en produisant des liens inédits entre elles.

On peut l’observer concrètement dans une 

double page du premier montage de L’Herbier, dont 

les huit images et documents n’ont pas été collés 

et se trouvent réunis dans une enveloppe glissée 

dans une double page présentant, à droite, un texte 

manuscrit titré et, à gauche, un titre et quelques 

phrases éparses avec des espaces blancs où les 

huit traces infra-ordinaires auraient peut-être pu 

être collées : d’emblée, on reconnaît une photogra-

phie de Perec et une autre de Kirk Douglas, celle-ci 

découpée dans un magazine télé ; dans un autre 

programme du petit écran, Perec trouve Michel 

Simon et Janie Marèse dans La Chienne, film de Jean 
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Renoir sorti en 1931 et adapté du roman éponyme de 

Georges de la Fouchardière de 1929, auteur connu 

pour ses convictions antimilitaristes et pacifistes. 

On voit encore une photographie de Gérard Frémy 

qui compose la musique du court-métrage de Perec, 

Les Lieux d’une fugue, réalisé en 1978 à partir d’un 

texte autobiographique. À cela s’ajoutent encore un 

document sur les personnages de La Disparition, le 

roman de 1968 sur l’absence de la mère ; une publi-

cité pour un drap-housse noir ; une étiquette de 

vêtement ou de linge, l’alpha et l’oméga d’un objet 

inconnu, expression qui, de la première à la dernière 

lettre de l’alphabet grec dit le début et la fin, le plus 

petit et le plus grand, embrasse sans hiérarchie la 

totalité – ici réduite prosaïquement à 1 m 50. Sur la 

page de gauche, on trouve trois phrases : « ensuite, 

il faudra lui trouver sa place, mais cela n’est géné-

ralement pas difficile », puis « ces seules activités de 

repli », enfin « faire des réussites, résoudre des casse-

têtes »64. Ces phrases appartiennent au texte écrit sur 

la page en face et s’y rattachent grâce à une petite 

croix d’ajout tracée par Perec dans le manuscrit. 

Ce dispositif confirme que la logique de lecture de 

L’Herbier est tout autant la double page que la page 

simple, une multiplicité des modes de production 

du sens qui évoque le dispositif d’Un coup de dés 

jamais n’abolira le hasard de Stéphane Mallarmé65. 

On constate que les deux pages portent le même 

titre approximativement : le manuscrit est intitulé 

« Histoire de quelques-uns des objets qui sont sur ma 

table de travail » ; la page d’en face a pour titre « Notes 

concernant les objets qui se trouvent sur ma table 

de travail », ce dernier finalement retenu par Perec 

pour la parution du texte en 1976 dans Les Nouvelles 

littéraires. La version publiée est identique au manus-

crit présent dans L’Herbier des villes, à l’exception de 

deux ajouts sans doute faits sur épreuves. En voici 

le début et deux passages :

Il y a beaucoup d’objets sur ma table de travail. Le 

plus ancien est sans doute mon stylo ; le plus récent 

est un petit cendrier rond que j’ai acheté la semaine 

dernière ; il est en céramique et son décor représente 

le monument aux martyrs de Beyrouth (de la guerre 

de 14, je suppose, pas encore de celle qui est en train 

d’éclater). […] Plus tard, quand mon travail avance ou 

piétine, ma table de travail s’encombre d’objets […]. 

Il ne s’agit pas exclusivement d’objets directement 

liés à des pratiques quotidiennes (fumer) ou pério-

diques (priser, dessiner, manger des bonbons, faire 

des réussites, résoudre des casse-têtes), […] ou ne 

se rattachant à aucune fonction particulière, mais 

peut-être à des souvenirs, ou à des plaisirs tactiles ou 

visuels, ou au seul goût des bibelots (boîtes, pierres, 

galets, soliflore). […] Il n’y a pas de tube de colle sur 

ma table de travail ; elle se trouve dans un petit meuble 

à tiroirs à côté ; je l’y ai remise il y a un instant après 

m’en être servi66.

La table de travail est aussi une table de mon-

tage. Le regard qui se pose sur les objets pour les 

énumérer et les décrire est cinématographique : les 

références à l’art de la caméra sont omniprésentes 

dans les images se trouvant dans l’enveloppe au 

milieu de la double page et décrites auparavant. 

Mais un autre modèle ou dispositif de montage 

est également convoqué par Perec : la réussite des 

cartes à jouer ou patience ou encore tarot, dont 

la logique obéit à des règles associatives et com-

binatoires. Le regard qui se pose sur les objets et 

les documents est aussi ludique, point de vue sur 

la création que Perec développe dans le cadre de 

l’Oulipo. Le montage est une patience de la mémoire 

et de l’imagination, de l’intelligence et de l’émotion ; 

c’est une combinaison variable qui rassemble l’épars 

du passé et de la vie. Il collecte des traces, invente 

des énigmes et des casse-têtes ; c’est à la fois une 

devinette et une divination, une manière de penser 

propres aux avant-gardes du xxe siècle : ainsi le for-

maliste russe Boris Eikhenbaum affirme dans un 

texte de 1927 que le montage cinématographique 

exige du lecteur un « certain art spécial de la divi-

nation67 », ce dernier rapporté à la devinette et à la 

pars pro toto par Sergueï Eisenstein, à la Vexierbild 

des rêves de Sigmund Freud par Walter Benjamin. 

Ce qui est en jeu est un pouvoir d’imitation, une 

capacité à saisir ou produire des ressemblances en 

oubliant les liens de causalité : la logique du deviner 

se fonde sur des analogies de détails, de formes, de 

mots, et l’écrivain, l’artiste et le savant y recourent, 

quand bien même la pensée rationnelle met en 

doute la valeur heuristique de cette procédure. Ainsi 

Claude Lévi-Strauss, dans un entretien avec Didier 

Eribon, compare sa méthode à une « réussite » : 
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Georges Perec, L’Herbier des villes, double page et, à g., contenu de l’enveloppe intercalée, Bibliothèque nationale de France, Fonds Perec, 12, fol. 2v, 4r 
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et 12, fol. 3.1 à 8, photo BnF, Paris 
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Je m’en tire dans le travail en accumulant les 

fiches : un peu sur tout, des idées saisies au vol, des 

résumés de lecture, des références d’ouvrages, des 

citations… Et quand je veux entreprendre quelque 

chose, j’extrais de mes casiers un paquet de fiches et 

je les redistribue à la façon d’une réussite. Ce genre 

de jeu où le hasard joue son rôle m’aide à reconstruire 

une mémoire défaillante68. 

Ce texte est une référence pour l’écrivain alle-

mand W. G. Sebald, chez lequel la patience est aussi 

donnée comme un modèle de montage littéraire ou 

de bricolage mélancolique69 dont l’enjeu est, juste-

ment, de remédier aux défaillances de la mémoire. 

Chez Perec, le montage est en lien direct avec les 

procédures d’énumération, la liste apparaissant 

comme un énoncé factuel, un document du troi-

sième secteur. 

La description de la table de travail est donc 

aussi l’occasion de revendiquer un art poétique, 

Perec déclarant que l’écriture contemporaine a 

oublié « l’art d’énumérer ». Il s’en charge et rappelle 

qu’il s’agit chez lui d’un principe stylistique récurrent, 

où énumérer est une manière de narrer, et dont le 

présent écrit est un cas exemplaire, réalisation par-

tielle d’un projet ancien : « Il y a plusieurs années que 

j’envisage d’écrire une histoire de quelques-uns des 

objets qui sont sur ma table de travail ; j’en ai écrit 

un début, il y a bientôt trois ans70. » Le texte s’ouvre 

vers une antériorité, dans le rappel d’une première 

version, qui va devenir une version postérieure : en 

1981, Perec publie un autre texte sur sa table de 

travail intitulé cette fois « Still life / style Leaf71 », jeu 

sur l’homophonie de l’expression anglaise signifiant 

« Nature morte » avec l’annonce en anglais encore 

d’un « style feuille ». Dans ce texte, on retrouve le 

cendrier des martyrs de Beyrouth, « décidément 

trop petit72 », objet-détail qui oppose la commémo-

ration historique à la remémoration privée : l’une est 

publique, politique, et rythme la mémoire de manière 

artificielle, là où chacun doit découvrir, pour gué-

rir, son propre tempo et ses formes particulières 

de remémoration. L’Herbier des villes est une ten-

tative pour trouver ce rythme à soi, pour le rendre 

manifeste et manifester en sa faveur. Son style 

est, en dernière instance, celui de la nature morte 

ou de la feuille dans un herbier : une ramification 

infin ie, une énumération sans terme, une liste de vie.

Dans le dernier texte publié de son vivant, W. G. 

Sebald, lecteur assidu de Perec, définit sa propre 

écriture comme un « procédé qui, dans le respect 

scrupuleux de la perspective historique, s’adonne 

au patient travail de ciselure et de mise en rela-

tion, dans le style de la nature morte, de choses 

qui semblent fort éloignées73 ». Rassembler des faits 

épars, ce sera se livrer à ce que Sebald nomme « une 

tentative de restitution74 » vis-à-vis des victimes de 

crimes irrésolus. La gravité de l’entreprise trouve sa 

couleur et sa tonalité dans la référence au baroque 

pictural, dont la portée méditative se communique 

à l’écriture tandis que les données de l’éternel et de 

l’éphémère, de l’alpha et de l’oméga, de la nature et 

de la culture sont embrassées en un regard dans le 

spectacle d’une image et de son montage. 

Reste à préciser qu’avec le texte « Still life /style 

Leaf », qui fait écho au « style libellule » d’un des 

documents de l’enveloppe intercalée, Perec redouble 

un texte dont il a écrit plusieurs versions, nous plon-

geant dans une parfaite mise en abîme : « Le bureau 

sur lequel j’écris est une ancienne table de joaillier, 

en bois verni, munie de quatre tiroirs, et dont le plan 

de travail […] est tendu d’un drap noir […]75. » Après 

plusieurs pages, les yeux du lecteur tombent sur une 

page manuscrite : 

Au premier plan, se détachant clairement sur le 

drap noir de la table, se trouve une feuille de papier 

quadrillé, de format 21 x 29,7, presque entièrement 

couverte d’une écriture extrêmement serrée, et sur 

laquelle on peut lire : Le bureau sur lequel j’écris est 

une ancienne table de joaillier, en bois verni, munie de 

quatre tiroirs, et dont le plan de travail […] est tendu 

d’un drap noir […]76. 

La mise en abîme suscite une méditation verti-

gineuse digne du memento mori de la nature morte 

picturale et produit aussi le désir d’indexer les diffé-

rences entre les deux versions – ce qu’a bien fait la 

critique. Le jeu vient de commencer, et c’est un jeu 

sérieux, de mémoire, de ressemblance, de restitu-

tion : le jeu des erreurs entre deux images, comme 

on en trouve dans un magazine. En guise de thé-

rapie, Perec nous enjoint à l’exercice mnémotech-

nique sous peine de devenir nous-mêmes martyrs 

sur un cendrier ou dans un monument trop petit.
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PTT, greffier du 20e arrondissement, assurances)78 .

Perec poursuit en énumérant les chèques 

pour l’achat de livres, le règlement d’une facture 

d’électricien, dont il se remémore le nom, etc. 

L’accumulation des faits exhumés par les talons 

de chèque donne son épaisseur autobiographique 

au factuel. L’hiver 1961 se déploie sous nos yeux, 

à l’écoute d’une existence restituée au fil de ses 

achats et paiements, en parcourant le troisième 

secteur de la vie. L’intimité que permettent de sai-

sir les traces financières ou économiques (du grec 

oikia, « maison ») tient au caractère radicalement 

factuel de ces traces, L’Herbier des villes évoquant 

les factographies des formalistes russes, enregis-

trant au plus près ce qui a été79. Le montage du 

livre de comptes semble suivre prioritairement une 

logique de collage chronologique s’apparentant à 

un journal : aux dates du 19, 20 et 21 janvier 1982  

par exemple, Perec retranscrit et colle un ensemble 

de documents qui déroulent le film de cette fin de 

mois. Dans quelques semaines, on lui diagnosti-

quera un cancer des poumons, qui l’emportera en 

mars. Mais, pour l’heure, l’archive nous montre son 

souci d’organiser des traces et de faire ses comptes 

avec la vie qui passe. L’Herbier des villes, comme 

l’Herbarium de Rosa Luxemburg, fait jouer à plein 

ce que Lévi-Strauss nomme « la vertu des archives » : 

[…] nous mettre en contact avec la pure histo-

ricité. […] leur valeur ne tient pas à la signification 

intrinsèque des événements évoqués : ceux-ci peuvent 

être insignifiants ou même complètement absents […]. 

Les archives apportent donc autre chose : d’une part, 

elles constituent l’événement dans sa contingence 

radicale (puisque seule l’interprétation, qui n’en fait 

point partie, peut le fonder en raison) ; d’autre part, 

elles donnent une existence physique à l’histoire, 

car en elles seulement est surmontée la contradic-

tion d’un passé révolu et d’un présent où il survit80. 

Entre faits et émotions épiphaniques, une 

anthropologie de l’archive commande donc l’en-

semble du projet de L’Herbier des villes.

Le montage du livre de comptes peut donc se 

lire dans la succession chronologique, page après 

page, mais aussi dans la logique constellatoire de 

la double page. Nous en décrivons / énumérons 

rapidement le contenu en accentuant les zones de 

Mais que doit-on aux morts ? Cette question 

semble présider à un autre montage de L’Herbier des 

villes réalisé sur un livre de comptes de la famille 

Bienenfeld. Avec cette archive vernaculaire, prove-

nant de la parentèle – sa tante paternelle a adopté 

Perec après la disparition de ses parents –, l’écri-

vain fait un ensemble de collages infra-ordinaires, 

quittant le modèle botanique et pharmaceutique de 

l’herbier pour retrouver la tradition du livre-brouillard, 

inauguré par Georg Christoph Lichtenberg :

Les marchands ont leur Waste-Book (Sudelbuch, 

Klitterbuch) dans lequel ils inscrivent quotidiennement 

les achats et les ventes, pêle-mêle et sans ordre ; ils 

rapportent ensuite toutes ces choses dans le livre-

journal de façon plus ordonnée et, de là, dans le led-

ger at double entrance (le registre à double entrée), 

selon la manière italienne de tenir les livres. Dans ce 

dernier est notée la part de chacun, inscrit comme 

Debitor ou Creditor. Cela mérite d’être imité par les 

savants. D’abord un livre au sein duquel j’inscris tout 

ce que je vois ou bien que mes idées me font voir ; de 

là, les notes peuvent être inscrites dans un autre, où 

elles sont mieux classées et divisées ; finalement, le 

ledger pourrait contenir, sous une plume agréable, le 

commerce et l’illustration du sujet qui en découle77.

Les traces de la vie économique de Perec sont 

nombreuses dans L’Herbier, sans doute car elles 

permettent de saisir l’existence au plus près des 

faits qui témoignent de l’aliénation quotidienne au 

monétaire. Les feuilles de l’herbier sont alors aussi 

des billets de banques et les feuilles détachées des 

« Talons de chèques », archive avec laquelle on fait les 

comptes à la fin du mois et qui donne son titre à l’un 

des textes inédits de L’Herbier daté du 29 septembre 

1978. En voici le début :

J’ai retrouvé une vingtaine de vieux carnets de 

chèque. Avant de les jeter enfin, je les ai feuilletés 

pour voir si cela me faisait revenir des souvenirs par-

ticuliers. Le plus ancien date d’octobre décembre 61. 

C’est l’époque où je fus embauché comme docu-

mentaliste par Paul Dell. Mon premier salaire, pour 

un mois et demi, fut de 919 francs 21 centimes. 

Aucun chèque pour des restaurants. J’allai [sic] à 

peu près chaque semaine à la banque et je sortais 

entre 100 et 200 francs, la plupart des autres chèques 

sont des chèques domestiques (Électricité, receveur 
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Georges Perec, L’Herbier des villes, Bibliothèque nationale de France, Fonds Perec, 53, fol. 3v et 4r, photo BnF, Paris 
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Georges Perec, L’Herbier des villes, Bibliothèque nationale de France, Fonds Perec, 53, fol. 3v et 4r, photo BnF, Paris 
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lisibilité qui, à nos yeux, suscitent une participation 

du lecteur et enclenche, de ce fait, une logique asso-

ciative et divinatoire. Le haut de la page de gauche 

montre un article sur la cueillette des champignons 

et ses dangers pour les amateurs, manière de res-

ter dans le registre de la collecte et de l’herbier, en 

l’occurrence mycologique. À cet élément de l’histoire 

naturelle vulgarisée, Perec joint deux publicités pour 

des articles en solde, qu’il recopie entièrement : la 

première pour des travaux de couture et de la vente 

d’étoffes anglaises, la métaphore du patchwork 

textile s’accordant parfaitement avec la forme de 

L’Herbier des villes ; la seconde pour un abonnement à 

une revue qui commence par ces mots, adresse que 

l’on prend pour soi : « cher lecteur ». Dans les deux 

cas, on ne sait pas la marque dont le texte publici-

taire a été prélevé, effacement que permet justement 

la retranscription manuelle. À cela s’ajoutent, égale-

ment recopiés à la main, des horaires d’avions pour 

différentes villes australiennes, Perec réalisant une 

résidence et un tour du pays en « 53 jours », durée qui 

donne son titre au roman sur lequel il travaille alors, 

en référence au temps d’écriture de La Chartreuse de 

Parme par Stendhal, et qui demeurera inachevé. Perec 

recopie encore une invitation pour l’inauguration le 

17 juin 1980 de l’exposition « Écouter avec les yeux » 

au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Perec 

se trompe (volontairement ou pas) en recopiant le 

titre synesthésique de l’exposition qui, en réalité, 

était : « Écouter par les yeux : objets et environne-

ments sonores ». Enfin un index des symboles d’un 

hôtel est directement scotché sur la page, dont la 

fonction est d’indiquer aux clients les acronymes des 

services proposés (pool snack, room service, etc.), et 

les modalités de paiement (paid out, credit card, etc.).

Écouter avec les yeux. Telle est sans doute l’atti-

tude que doit avoir celui qui feuillète L’Herbier des 

villes, non sans sentir monter en lui une inquiétude 

proche de celle décrite par Michaux : il y découvre 

la mémoire inquiète de Perec, prise dans le désir 

irrépressible de retenir quelque chose de ce qui 

a eu lieu comme le sable glisse entre les mains. 

Manière de lutter contre les fantômes, le factuel 

garantit quelque chose d’une réalité et d’une vérité 

en vertu d’une magie matérialiste. L’obsession de la 

mémoire, qui peut conduire à la folie, motive donc 

le projet de L’Herbier, dont on ne sait quelle forme 

définitive il aurait pu prendre une fois édité. En l’état, 

c’est un objet magique qui, comme l’Herbarium de 

Rosa Luxemburg, nous rend palpable des éclats de 

la vie de Georges Perec et nous restitue sa présence. 

Pharmacopée de la mémoire, il semble donner rai-

son à Antonin Artaud, selon qui « nul n’a jamais écrit 

ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que 

pour sortir en fait de l’enfer81 ». Sortir de l’enfer de 

la prison pour Luxemburg et du traumatisme de la 

disparition pour Perec grâce à un montage de traces 

naturelles et culturelles, dont la vertu souveraine 

est de donner place aux manifestations du parti-

culier, qu’il soit chiendent ou infra-ordinaire. Car « le 

problème de l’herbier », dont la collecte se fait au fil 

des jours, est de trouver un remède à la violence, 

dont chacun peut être le pharmakos. Grâce au sau-

vetage de faits minimes et de formes singulières, 

les herbiers de Perec et de Luxemburg engagent à 

penser la résistance du particulier face à l’histoire. 

Restituer par-delà l’anonymat la cadence d’un pas, 

tel est le geste-manifeste qui sous-tend la réalisa-

tion d’herbiers de formes et de faits, collecte de 

fleurs, de chèques, de débris et de feuilles de papier.
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