Rosa Luxemburg, Herbarium, p. 238, Varsovie, Archiwum Akt Nowych, Akta Réza Luksemburg sygn. 63/11l/2, photo Archiwum Akt Nowych
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de L' herbler

De ['Herbarium de Rosa Luxemburg
a [ [Herbler des villes de Georges Perec

Rosa Luxemburg (1871-1919), révolutionnaire polo-
naise assassinée a Berlin pendant les soulévements
de 1919, et Georges Perec (1936-1982), écrivain fran-
cais dont les parents ont disparu durant la Seconde
Guerre mondiale, ont chacun composé des herbiers.
Peu ou pas connues, ces ceuvres documentaires
sont radicalement différentes l'une de l'autre,
sinon qu’elles cherchent a remédier aux violences
de lhistoire dont ils ont chacun été victimes. Rosa
Luxemburg laisse des planches botaniques anno-
tées de maniere personnelle et singuliére, réalisées
durant ses séjours en prison et composées grace
aux fleurs regues dans les lettres de ses amies;
Georges Perec, pour sa part, laisse le projetinachevé
de L’Herbier des villes, collecte de milliers de traces
et déchets du quotidien, dont le collage sur des
supports en doubles pages évoque les procédures
plastiques et matérialistes propres aux avant-gardes.
Dans un cas, le terme herbier désigne un montage
botanique, dans l'autre un montage littéraire, mais
dans les deux cas un artefact pour produire des
remedes. Par-dela lacces privilégié gqu’ils nous
donnent a des existences prises dans le tumulte
fatal des deux guerres mondiales, chacun est une
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Herbier-Pharmakon : remeéde, poison, victime.

pharmacopée contre la violence, une résistance
du particulier a I'histoire. Montages de rythmes et
d’émotions, de traces et de faits, de formes et de
hasards, prodigieux chants physiques, plastiques et
politiques pour guérir des guerres, ces herbiers sont
des objets scientifiques, matérialistes et magiques,
ou chaque plante est la lettre énigmatique d'une
incantation infra-ordinaire.

De la pharmacopée illustrée a herbier séché
Feuilletant a sa maniére négligente et distraite
un herbier, S. y découvre, resserré, épuisé, un petit
flamant rose, son rose en grande partie passé. [...]
Ah voici qu'entre deux feulilles, il trouve une fille. Nue.
Sinon comment sécher méme sur le plus séchant des
buvards? Rose également. Sans défense. Exténuée,
['air du moins, et pas trop, et ce peut étre une ruse. Des
armes, une fille en a plein la peau. [..] Le botaniste
s’en emparant (avec son savoir-faire pour lui pas de
probléme), la voila entre deux pages, encore surprise,
pas encore remise, et réduite. [..] Lidée de libérer de
lherbier desséchant la victime d’'un homme malfaisant
occupe S. [...] Il n'a pas été laissé de nom sur la fille,
qui est la, immobile a [‘état de nature, restée nature,
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Henri Michaux, sans titre, page extraite de la série Alphabets, encre
de chine sur papier, 1944, 32 x 24, photo Archives Henri Michaux/
Jean-Louis Losi

mais au regard civilisé, citadin, qui en a déja vu des
gens, de toute sorte. Elle attend qu'il prenne la parole.
Lui attend gu’elle prenne la parole. Telle est la situation.
Une partie de la situation. [...] Un herbier qui ne laisse
pas S. tranquillisé.

Dans ce texte resté inédit de son vivant, Henri
Michaux entreprend d’exposer «le probléme de
'’herbier». Linquiétude née du geste de feuilleter
une collection de plantes vient du caractére morti-
fere propre au desséchement et a 'évanouissement
des couleurs. Dans ce récit de réves ou d’hallucina-
tions psychotropes, la fleur est un flamant rose puis
une fille; elle est sujette aux métamorphoses, mais
reste toujours la victime du botaniste. A moins que
Michaux ne saisisse poétiguementici, comme plas-
tiguement dans ses herbiers d’encre et de signes,
l'analogie qui, dans la pratique scientifique, élargit
le terme herbier a la collecte de tous spécimens, ina-
nimés ou animés, minéralogiques, mycologiques,
zoologiques, entomologiques : pierres, champignons,
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oiseaux, poissons, insectes. En 'occurrence, le fla-
mant rose et la fleur nue sont aussi une femme qui
le séduit parce qu’a la fois dangereuse et en danger.
S.noue avec elle une relation singuliere de méfiance,
de fascination, d'empathie. Au lieu de saisir, il est
saisi. Le probleme de 'herbier se pose alors en
termes de perception sensible du particulier. La ou
le scientifique cherche a fonder les lois de ['univer-
sel, le poéte trouve la vie elle-méme, impliqué dans
un rapport phénoménologique a la fleur regardée.
Limagination questionne ainsi la science sur la légi-
timité de sa démarche, qui suspend les couleurs de
la vie. Le probléme devient celui du pharmakon, mot
du poison et du remeéde, mais aussi de la victime. Au
spécimen sacrifié répond la nécessité d’'une guéri-
son. A la différence des atlas ou des albums, 'her-
bier n'est pas seulement un outil du savoir qui peut
devenir un dispositif de montage pertinent pour les
sciences humaines ou les arts : toute collection de
plantes se souvient de son usage premier de phar-
macopée, instrument thérapeutique pour trouver
des remedes ou des poisons.

Lherbier le plus ancien que nous conservions
est la pharmacopée illustrée du médecin Pedanius
Dioscoride datant du premier siécle aprés Jésus-
Christ. Il s’intitule De Materia medica, et se présente
comme un catalogue de simples, plantes médici-
nales a la base de multiples traitements. En 1960,
dans sa thése de médecine sur ['Histoire du traite-
ment de la mélancolie, publié par les laboratoires
pharmaceutiques suisses Geigy, Jean Starobinski
décrit la «technigue humaine» indispensable a
la collecte des plantes : «choisir» pour ensuite
«exprimer, mélanger, décanter leurs principes a la
fois toxiques et bénéfiques»2. Enfin, lhistorien de
la médecine rappelle, mais ne s’y attarde pas, qu'a
IAntiquité, il n'est de reméde ou de poison qui ne soit
efficace sans rites : priéres et formules magiques
accompagnent la prise du pharmakon par le malade.
L’ancienne tradition des carmina, chants et charmes,
quiréconfortent et guérissent, est donc étroitement
liée ala pharmacopée. Cette derniére ne se présente
pas seulement comme une description des plantes,
elle contient également des «recettes» qui, dans la
meédecine d’Hippocrate3, constituent les premiéres
formes de rationalité. Classement, identification des
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propriétés et dosages des substances relévent d'un
esprit préscientifique qui dresse des listes compa-
rables aux inventaires de mots et de choses, dont
Michel Foucault estime qu'ils tentent de saisir l'infini
du monde en un «atlas impossible*».

A la Renaissance, les herbiers ne sont plus
seulement des pharmacopées ou des ouvrages de
botanique illustrés, mais des jardins secs, expres-
sion qui désigne les herbiers réalisés grace a une
technique de séchage et de collage, dont on attri-
bue l'invention au médecin et botaniste italien Luca
Ghini (1490-1556). Lherbier séché le plus ancien que
nous conservions est celui du médecin balois Félix
Platter, admiré par Michel de Montaigne en 1580
dans son Journal d’'un voyage en Italie : «Au lieu que
les autres font pindre les herbes selon leurs couleurs,
lui a trouvé l'art de les coler toutes naturelles si pro-
premant sur le papier, que les moindres feuilles &
fibres y apparoissent, come elles sont, & il feuillette
son livre, sans que rien en eschappe; & monstra
des simples qui y estoint collés, y avoit plus de
vint anss.» [llustré ou collé, mais aussiimpressionné
avec de l'encre par Alexander von Humboldt ou sur
papier sensible, les cyanotypes d’Anna Atkins ou
les calotypes de William Henry Fox Talbot, 'herbier
entrecroise l'histoire des sciences (pharmacologie
et botanique), des arts plastiques (illustration et
collage) et de la littérature (carmina et recettes). En
méme temps, il semble occuper dans chacune de
ces disciplines une place marginale voire déclassée,
souvent sur un critére de genre : pour les sciences,
la botanique est une «science aimable», «<modeste »,
«indispensable, mais de peu d’envergure théorique »¢.
Pour les arts, les fleurs sont liées aux figures de la
mythologie des Métamorphoses d’Ovide, motifs que
les portraitistes ont largement exploités, reléguant
lanalogie de la femme a la fleur a des poncifs galants
et sentimentaux - que Michaux revigore. Dans son
poéme a Théodore de Banville en 1871, «Ce qu'on dit
au poete a propos des fleurs», Rimbaud se moque
déja de ceux qui content fleurettes et conseille au
poéte de «connalitre un peu [s]a botanique’» pour
sortir des stéréotypes.

Plusieurs écrivains et philosophes connaissent
leur botanique. A commencer par Jean-Jacques
Rousseau (1712-1718), suivi par Johann Wolfgang
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von Goethe (1749-1832); mais aussi, d'une maniére
toute différente, Emily Dickinson (1830-1886), qui
acheva son herbier a 14 ans, age ou elle malitrisait
la nomenclature botanique de son temps tout en
produisant des vers dont la voyance s’attache avec
détermination et acuité aux moindres détails.

De Rousseau, Starobinski écrit :

Son intérét, sa passion, vont a linventaire de la
végétation des sites qu'il a choisi de parcourir avec des
amis versés en botanique. C’est une diversion, presque
un alibi. En adoptant le vocabulaire de la psycholo-
gie contemporaine, je dirais que son tourment obses-
sionnel a choisi la un objet substitutif parfait. Une
délivrance? Toutes les heures données a la marche
en campagne, a la cueillette des plantes, a l'identifica-
tion de leurs espeéces, a leur conservation, puis a leur
mise en ordre dans des herbiers, toutes ces heures-
la sont gagnées contre l'adversité. Par moments, il
échappe au souci de la malfaisance dont il est la vic-
time. Il trouve alors un refuge dans la connaissance
objective des productions de la nature. Mais si ['on
relit son dernier ouvrage, les Réveries, force est de
constater qu'il fait aller de pair avec sa liberté rebelle
la conviction d’endurer le pire malheur. Qu'on relise le
dernier paragraphe de la belle septiéme Promenade :
on y trouve, réunies de fagon mélodieuse et perverse,
sa conviction de pouvoir retrouver, grdce a ses her-
biers, «le magnifique spectacle» des contrées qu’il a
parcourues dans ses promenades, et en méme temps
la certitude d’étre lui-méme la victime du «plus triste
sort qu'ait jamais subi un étre humain »8.

Victime de la société des hommes, Rousseau
cherche réparation dans la nature et la solitude,
trouvant dans le monde végétal le lieu d'une science
du bonheur dont il fixera les termes dans son
Dictionnaire de botanique comme dans son Discours
sur l'origine et les fondements de l'inégalité entre les
hommes. Lherbier est une sorte d’arme politique
pour Rousseau, qui défend ainsi, pacifiquement, des
theses qui lui valent d’étre condamné a l'exil a Paris
comme a Genéve. Dans ses Lettres sur la botanique
adressées a Madame Delessert pour instruire sa fille
Madelon, 'herbier est un instrument pédagogique
au service d'un apprentissage de la patience et de
la passion de reconnaitre les plantes, et, plus lar-
gement, d’'une attention au fait naturel. Rousseau
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fait donc perdurer une «botanique passionnelle®>»,
quiinspirera un autre amateur illustre, Goethe, dont
linfluence est centrale pour 'Herbarium de Rosa
Luxemburg.

Lherbier carcéral de Rosa Luxemburg

ou le sens politique de la nature

Dans une lettre du 2 mai 1917 a Sophie Liebknecht,
écrite en prison, Rosa Luxemburg évoque sa
conception du bonheur qui, malgré son grand plaisir
a herboriser et a botaniser, ne reléve pas de l'état de
nature tel que 'entend Rousseau :

Au fond, je me sens beaucoup plus cheg moi
dans un bout de jardin, comme ici, ou a la campagne,
couchée dans ’herbe au milieu des bourdons, que
dans un congrés du parti. A vous je peux bien le dire;
vous n’alleg pas me soupconner aussitét de trahir le
socialisme. Vous le saveg, jespére mourir malgré tout a
mon poste, dans un combat de rue ou un pénitencier.
Mais, en mon for intérieur, je suis plus prés de mes
mésanges charbonnieres que des «camarades ». Ce
n'est pas que je trouve dans la nature un repos, un
refuge, comme tant d’hommes politiques qui ont inté-
rieurement fait faillite. Au contraire, la nature m'offre,
elle aussi, a chaque pas, des spectacles si cruels quiils
me causent de vives souffrances. Je vous raconterai,
par exemple, une petite aventure dont le souvenir me
poursuit. Au printemps dernier je revenais d’une pro-
menade a la campagne et je suivais la rue tranquille et
déserte quand mon attention fut attirée par une petite
tache sombre sur le sol. Je me penchai et fus témoin
d’'un drame silencieux. Un gros scarabée gisait sur le
dos et essayait vainement de se défendre contre une
horde de minuscules fourmis qui se pressaient autour
de lui et le dévoraient vivant! Frémissant d’horreur,
je pris mon mouchoir et commencai a chasser ces
monstres. Mais les fourmis étaient si acharnées et si
tenaces que je dus leur livrer un long combat. Quand
jeus enfin libéré la pauvre victime et l'eus posée sur
[herbe, je m'apercus que deux de ses pattes étaient
déja mangées. Je menfuis, avec le sentiment pénible
que je lui avais rendu un service fort contestable...

Dans cette lettre, souvent citée, Luxemburg
trouve dans la nature matiére a une parabole de la
cruauté des étres : la Premiere Guerre mondiale bat
son plein, contre laquelle elle a activement milité.
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Contrairement & Rousseau, la révolutionnaire ne
cherche pas dans la nature un réconfort ou un
refuge : quel refuge trouver dans une nature ou 'on
peut étre dévoré vivant et ou ne survivra probable-
ment pas l'insecte désormais boiteux? - et on se
souvient du handicap de Luxemburg suite a une
maladie osseuse mal soignée durant son enfance
en Pologne. Il n’en demeure pas moins que son
herbier est aussi indissociablement lié que ceux de
Rousseau a un sens politique de la nature. Il faut
relire «épitaphe 1919» de Bertolt Brecht pour saisir

la conviction qui animait Luxemburg :

Rosa la rouge aussi a disparu

Ot repose son corps est inconnu.
D’avoir dit aux pauvres la veérité
Fait que les riches l'ont exécutéell.

Militante et théoricienne politique, autrice de théses,
essais et lettres ouvertes, elle fonde le 4 aotit 1914 la
Ligue spartakiste avec Karl Liebknecht, sommaire-
ment abattu lui aussi le 15 janvier 1919. Spartakus est
une branche dissidente du SPD (parti social-démo-
crate d’Allemagne), formée en réaction a la guerre
et en affirmant son refus de la prise des armes.
Luxemburg est emprisonnée le 18 février 1915 pour
avoir milité en faveur du pacifisme, dans la ligne de
Jean Jaures, assassiné le 31 juillet 1914. Le premier
cahier de 'herbier carcéral de Luxemburg date de la
période du 2 avril au15mai1915. Libérée le 18 février
1916, elle est de nouveau emprisonnée le 10 juillet
1916 jusqu’en novembre 1918, et ne survivra que les
quelques mois de la révolution. Luxemburg séjourne
dans trois établissements pénitentiaires : la prison
berlinoise pour femmes de Barnimstrasse, les pri-
sons polonaises de Wronki et de Wroctaw — Wronke
et Breslau en allemand. Durant ses séjours, elle va
reprendre une activité botanique qui l'a occupée
intensément en 1913 et au début de ses études en
sciences naturelles, bientot abandonnées pour une
thése en économie politique sur l'industrialisation
de la Pologne soutenue a Zurich en 1897. En prison,
les conditions de détention lui permettent de bota-
niser un peu, en particulier dans la forteresse de
Wronke, ou elle s’laménage un petit jardin. La page
de 'herbier datée du 9 septembre 1918 a Breslau
porte la mention suivante : Hiindsgahn (Cynondon
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Dactylum), en francais chiendent, 'herbe la plus
communément répandue a travers le monde, et
cette précision : «Plantée par moi au bord du potager
[Von mir ausgesdt auf dem rand des Gemtisehofes] ».

Mais il s’agit la d'une exception. Car lherbier
de Luxemburg, s’il est majoritairement carcéral est
aussi, avant tout, un herbier épistolaire’2. Hormis
quelques cas, la collecte des plantes s’opére princi-
palement a partir de bouquets ou de fleurs séchées
recues de Louise Kautsky, Sophie Liebknecht,
'épouse du compagnon de combat et d’infortune,
Marta Rosenbaum et Mathilde Jacob. Cette derniére,
son amie et sa secrétaire, sauva ses papiers — y
compris 'herbier. Sur la page en vis-a-vis du chien-
dent, on reconnait le tréfle a quatre feuilles, avec la
date du 20 septembre 1918 et la mention du lieu et
du nom de celle qui a envoyé les quatre brins : «De
Mathilde. Depuis le Seitenberg (montagnes de Glatz)
[Von Mathilde. Aus Seitenberg (Glatzes Gebirge)] ».
Laissé de coOté par la critique s’attachant davan-
tage aux lettres pour pointer chez Luxemburg le
role de «la nature comme réconfort®3», 'herbier est
un document précieux sur la vie de la révolution-
naire, l'univers carcéral et la révolution spartakiste
qui se prépare. Ce point ne pouvait pas échapper a
Charlotte Beradt, spécialiste du lyrisme documen-
taire™, qui consacre en 1973 un ouvrage a Luxemburg
en prison sous forme d’une édition des lettres de la
révolutionnaire a Mathilde Jacob, auxquelles sont
joints d’autres documents : des fragments du journal
de Mathilde, qui nous apprennent ce que la censure
obligeait a rendre invisible, les passages choisis par
Beradt correspondant aux dates des courriers regus
de Luxemburg?s. Ce montage critique est complété
par le Gefdngniskalendar de Luxemburg, « Calendrier
de prison» tenu par cette derniére avec des annota-
tions pragmatiques sur les visites recues, ses varia-
tions de poids et ses principaux maux physiques. Si
les tréfles a quatre feuilles ramassés dans les prés
des montagnes de Seitenberg en Pologne doivent
porter chance a Rosa, ils doivent aussi protéger celle
chargée de lui faire parvenir des informations et sor-
tir ses écrits sur la révolution russe, qui vient d’avoir
lieu. A linitiative de Rosa Luxemburg, par ou l'on
voit sa détermination méme durant la vie carcérale,
Mathilde Jacob s’installe sous prétexte de prendre
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du repos dans les montagnes de Glatz, que 'on ne
peut alors rejoindre par voie terrestre gu’en passant
par Breslau. Mathilde peut ainsi s’arréter a la prison
a laller et au retour :

En aotit et septembre, j'ai fait mes derniéres visites
de prison @ Rosa Luxemburg. Nous avions convenu
que je devais choisir un endroit pour me reposer. Rosa
avait fait des pieds et des mains pour me trouver un
endroit approprié. Elle sétait renseignée autour delle et
avait appris des gardiens de prison que ['on atteignait
facilement les montagnes de Glatg depuis Breslau.
Je suis donc passée par Breslau pour rejoindre la
région de Glatz. Pour la premiére visite a l'aller, favais
imaginé une petite ruse. Sans passer par le bureau
du commandant, je me suis rendue directement a la
prison et j'ai dit au gardien de service que je voulais
discuter brievement avec M™¢ Luxemburg du moment
ou elle souhaitait que les visites et les voyages aient
lieu. La ruse a réussi, le directeur a fait venir Rosa dans
la cour, qui m’a embrassée avec fougue?s.

C’est ainsi que Rosa recgoit des nouvelles de la
guerre, de la révolution russe et de Spartakus, tout
cela dicté a Mathilde Jacob par 'avocat Paul Levi, le
seul des membres du directoire de la Ligue encore
en liberté; dans lautre sens, c’est ainsi quelle trans-
met aussi ses écrits, notamment sur les événements
d’octobre 1917. Dans sa lettre du 18 septembre 1918,
Rosa Luxemburg remercie Mathilde Jacob pour
l'envoi de nombreuses fleurs, absentes de 'herbier:

Ma chere Mathilde, aujourd’hui, j’ai recu votre
lettre de dimanche et avant-hier déja les petites
fleurs, et je vous en remercie bien! La fleur violette
que vous ne connaisseg pas s'appelle Beinwell [la
consoude), la petite blanche avec des lignes vertes est
la Sumpfherzblatt [la parnassie des marais], appelée
Studentenrdschen en Autriche, et en latin Parnassia
palustris?.

Si Luxemburg regoit comme un «cadeau®®» la
découverte dunom des plantes et exprime constam-
ment une joie onomastique et poétique dans ses
lettres, principalement consacrées a la botanique,
aux animaux et aux ciels, avec quelques considéra-
tions sur les arts et la littérature, on a parfois le sen-
timent que la révolutionnaire donne le change a la
censure. La critique a d’ailleurs cherché derriére ses
échanges une «langue des oiseaux®», une langue
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Rosa Luxemburg, Herbarium, couverture, Varsovie, Archiwum Akt Nowych, Akta Réza Luksemburg sygn. 63/I1l/2, photo Archiwurm Akt Nowych
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Rosa Luxemburg, Herbarium, p. 332 et 333, Varsovie, Archiwum Akt Nowych, Akta Réza Luksemburg sygn. 63/111/2, photo Archiwum Akt Nowych

secréete, politique, permettant, grace aux noms des
fleurs, de transmettre au lieu de transports inoffen-
sifs des informations dangereuses, révolutionnaires.
Mais 'lhypothése n’'a jamais été vérifiée, faute de
découvrir un code. En ce qui concerne les trefles a
quatre feuilles, le journal de Mathilde permet tout
de méme de comprendre que Rosa recoit aussi ce
jour-la des informations de la Ligue spartakiste et
de leffondrement de 'Alliance : la défaite de l'Alle-
magne dans la Somme et le recul des armées aus-
tro-hongroises en ltalie sont le signe de la chance,
bient6t la fin de la guerre. Derriére la joie botanique,
c’est donc une joie politique qui s’exprime.
Redécouvert en 2009 alors gu'il retourne en
Pologne ou il est depuis conservé, 'herbier est
rendu public en 2019 grace a sa publication en fac-
similé par Evelin Wittich?. Il faut rappeler avec Dorota
Sajewska??, dans son texte pionnier sur I'herbier de
la révolutionnaire, son réle inattendu dans l'élabo-
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ration du mythe de Rosa Luxemburg: a partir d'une
trace ADN prélevée sur 'Herbarium, le D' Michael
Tsokos a soutenu I'hypothése que le corps de Rosa
Luxemburg, qui n'a pas pu étre formellement identifié
a partir du cadavre repéché dans le Landwehrkanal
de Berlin fin janvier 1919, avait été retrouvé a linté-
rieur d’'un cercueil dans une piéce en sous-sol de
linstitut médico-légal de 'hopital berlinois de la
Charité, ou il exercait. Par-dela le scoop médiatique,
cette seconde dépouille de Rosa Luxemburg, géné-
tiguement liée a 'herbier, constitue aussi ce dernier
comme le troisieme corps de la militante : corps
de fleurs révolutionnaires, bouquet sec réuni sur le
mode épistolaire. Lhypothese est séduisante, d'au-
tant que Luxemburg se compare fréquemment aux
animaux et aux plantes dans ses lettres. A Sophie
Liebknecht, le 29 aotlit 1917, elle écrit :

Sonitchka, je ne peux identifier a coup sur la jolie
plante mauve que vous m’aveg envoyée parce que
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Rosa Luxemburg, Herbarium, p. 234 et 235, Varsovie, Archiwum Akt Nowych, Akta Réza Luksemburg sygn. 63/111/2, photo Archiwum Akt Nowych

les petites fleurs en sont trop desséchées. Ce n’est
certainement pas des «calamagrostis» (en alle-
mand Federgras) car les herbacées n'ont jamais de
telles fleurs. Je pense quiil s’‘agit plutét d’une espéce
de lavande. Ou l'aveg-vous cueillie? J'aime aussi
beaucoup les chicorées bleues, a Stidende il y en a
beaucoup au bord des chemins et dans les champs.
Leur nom populaire est Warte [attends], d’otl une
jolie léegende. Une jeune fille abandonnée se mit en
route pour attendre son amant infidele et porta son
regard au loin pendant si longtemps, en vain, qu’elle
prit racine et devint une fleur, justement une chicorée?.

Plongée dans l'attente de la liberté, herborisant
et collant tant bien que mal, révant d'une promenade
au jardin botanique de Berlin avec une de ses amies,
Rosa Luxemburg, au prénom de fleur, devient une
chicorée bleue. Le destin de la métamorphose en
fleur, a force d’attente dans une cellule, aura en tout
cas été scellé par I'herbier, corps botanique de la
révolutionnaire, formé grace aux envois de corres-
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pondantes qui sont elles aussi métamorphosées en
fleurs dans les lettres : Marta Rosenbaum est une
anémone, dont les fragments fantdémes sont redes-
sinés par Rosa Luxemburg, Mathilde Jacob est tant6t
un tréfle a quatre feuilles tantét un narcisse jaune,
Sophie Liebknecht devient un perce-neige. A cette
derniére, historienne de l'art, Rosa Luxemburg écrit
le 14 janvier 1918 :

Vous aussi Sonitchka, vous étes une petite fleur
précoce, jaillie en pleine neige, dans la glace, et qui,
pour cette raison, frissonnera sa vie durant [...]. Votre
Rodin pour Noél m'a causé une grande joie [...]. Ce qui
m’a fort agréablement touchée cheg Rodin, cest le
sens de la nature, son respect du moindre brin d’herbe
dans un champ. Ce devait étre un homme admirable :
ouvert, naturel, débordant de chaleur intérieure et
d’intelligence. Il me rappelle Jaurés?.

Il est évident que c’est l'éloge de Jaures qui
compte et son sens politique de la nature. Lattention
a la plus petite herbe, bonne ou mauvaise, sans
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Rosa Luxemburg, Herbarium, p. 364 et 365, Varsovie, Archiwum Akt Nowych, Akta Réza Luksemburg sygn. 63/111/2, photo Archiwum Akt Nowych

établir de hiérarchie entre les étres, est le prin-
cipe de la social-démocratie pacifiste. Lherbier de
Luxemburg ne se compose pas de spécimens rares,
mais de plantes communes. Elle le fabrique avec la
conviction d’étre, méme en prison, «attachée par
mille petits liens imperceptibles a des milliers de

créatures petites et grandes» ou en lien avec «la
totalité de la vie et de ses formes», comme elle

'écrit a Sophie encore?. Rendre manifeste le parti-
culier est donc la puissance souveraine de 'herbier,
qui reconnait chaque fleur et rend chaque forme

visible - comme la révolution spartakiste veut rendre

a chaque individu son visage. Dans les lettres, cette

entreprise trouve un appui constant chez Goethe, le

poete le plus souvent cité :

Je me laissais bercer par sa musique et par son
charme étrange qui m'apaisaient. Je ne sais comment
ni pourquoi un beau poéme, surtout de Goethe, produit
sur moi un tel effet quand ma sensibilité est a fleur

de peau. C’est presque une réaction physiologique,
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comme si mes levres asséchées absorbaient un déli-
cieux breuvage qui me rafraichit de l'intérieur, étanche
mon dme et mon corps.

Ce bienfait de la poésie de Goethe est celui d’'un
carmen politique, en accord avec les pouvoirs thé-
rapeutiques de 'herbier. Laphorisme bien connu du
poete allemand les rend explicites :

Qu’est-ce que l'universel ?
Le cas singulier.

Qu’est-ce que le particulier?
Des millions de cas?.

Ces lignes, énigmatiques par leur forme comme par
leur contenu, sortes de formules magiques pour
ouvrir des passages entre 'lhomme et le cosmos,
affirment que l'universel ne réside pas seulement
dans les lois générales, abstraites, statistiques, mais
dans le détail, comme la partie dans le tout, et réci-
proguement? : luniversel est fragmenté dans l'en-
semble infini des cas, chacun singulier, la nature ne
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produisant jamais rien de semblable : «Le particulier
est le général qui se manifeste dans des conditions
différentes?.» Dés lors, chaque brin d’herbe est un
brin d'universel, sans que l'addition de tous les brins
d’herbes ne le constitue en une somme, car l'uni-
versel ne connait d’autre espace-temps que l'infini.
Entre les murs de sa prison, Luxemburg continue
donc son combat pour la révolution, justifiée poéti-
guement et politiguement dans son existence, alors
méme que l'on veut la réduire a néant. Lherbier n'est
pas la pour échapper a la politique, bien au contraire,
il traduit un sens politique de la nature fondamental
pour comprendre sa pensée révolutionnaire.

La derniére fleur séchée et collée par Luxemburg
dans l'ultime cahier complet de 'Herbarium (qui
s’ouvre sur un perce-neige), a la date du 29 sep-
tembre 1918, est tirée d'un bouquet de Frau Schlich:
c’est la cloche orange d'une Judenkirche, littéra-
lement «église des juifs» ou «confession juive»,
en référence a la couleur du bonnet et du signe
discriminant que devaient porter les personnes
concernées au Moyen age. Et si le nom de la fleur
remémore la rouelle, il annonce aussi l'étoile jaune
que portera Mathilde Jacob, finalement assassinée
4 Theresienstadt (Terezin), mais aussi la mére de
Georges Perec qui disparait a Auschwitz en 1943.

De 'herbier botanique a 'herbier photographique
Avant d’ouvrir le manuscrit inédit de Georges Perec,
L’Herbier des villes, il faut mesurer ce dontrend compte
son titre : une dialectique entre nature et culture,
réponse a la révolution culturelle qui s’est opérée au
cours d’'un siécle marqué par 'urbanisation massive.
En 1897, Rosa Luxemburg soutenait a l'université de
Zurich une thése sur l'industrialisation de la Pologne
aprées avoir renoncé a des études en sciences
naturelles, on l'a dit. Dans une lettre a Sophie,
envoyée depuis Wronke le 16 mai 1917, elle écrit :
Récemment, on a apporté dans le batiment une
branche cassée trouvée par terre et dont l'aspect
étrange a surpris tout le monde; tout le monde se
demandait ce que c’était. C’était un orme; vous souve-
nez-vous que je vous en ai montré un dans une rue de
mon Stidende, tout chargé des paquets odorants de
petits fruits d’'un rose pdle légérement verdatre ? Cétait

en mai et vous étieg ravie de cet extraordinaire spec-
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tacle. Ici, les gens habitent pendant des décennies
dans les rues plantées d’'ormes et n'ont pas encore
remarqué a quoi ressemble un orme en fleur... Et cette
indifférence est tout aussi générale envers les ani-
maux. Au fond la plupart des citadins sont vraiment
de frustes barbares?°.

La ligne de partage entre ’lhomme de la cam-
pagne et ’lhomme de la ville semble se creuser irré-
médiablement sous l'effet du développement des
grandes villes capitalistes, dont Berlin et Paris.

A lentre-deux-guerres, il revient a Walter
Benjamin d’avoir analysé quelques grandes lignes
de cette barbarie évoquée par Rosa Luxemburg, sur
laquelle il a bati sa théorie de la Modernité, qui se
décline depuis son exégése de Charles Baudelaire
a ses analyses de la reproductibilité technique et sa
petite histoire de la photographie. Lépoque est a l'in-
dustrialisation massive et au développement capita-
liste des métropoles; partout, l'écart se creuse entre
le citadin et le paysan. Benjamin saisit bien cette
concurrence entre lhomme des villes et 'Thomme
des campagnes dans un texte peu connu écrit a
l'occasion de la réédition en 1930 du fameux ouvrage
du pasteur suisse allemand Johann Kiinzle, Bonnes
et mauvaises herbes (Chrut und Uchrut), livre sur les
plantes médicinales dont l'autorité sur les savoirs
populaires commence alors a peine a s’estomper.
Ce livre, gu’il imagine souligné et taché d’encre par
les usages, Benjamin en souligne le succes, «a coté
de la Bible le livre le plus répandu en Suisse3!». Il est
écrit «au profit du peuple, en défi aux médecins» par
«’homme aux herbes» qui aura lancé le mot d’ordre
d’'un «retour a la nature» avec le prétre Sebastian
Kneipp et le pére Ludwig, «ancien professeur de
botanique a Einsiedeln, maintenant défunt vieillard,
jubilaire, enfin le Seigneur lui-méme, modele le plus
achevé de la vie purement naturelle, l'idéal d’'un étre
humain»32, Par-dela l'ironie, qui l'enjoint de pointer
une recette pour le «thé des professeurs», remede
pour la gorge, nécessaire a ceux qui ne connaissent
rien aux plantes mais parlent fort, Benjamin ana-
lyse parfaitement «le tact social» du livre, et «la
vigueur du sentiment de classe (ne parlons pas de
conscience de classe) qui & chaque pas régle la
parole et le comportement de '’homme, lequel va
botanisant par monts et par vaux a la belle étoile»3.
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Le livre «repose sur la doctrine ancestrale des deux
puissances universelles : la lumiéere et 'obscurité
[..], herbes bonnes ou mauvaises, [...] lopposition
paysan-citadin*».

Cette opposition ne peut que susciter lironie
de celui qui, héritier des romantiques et de Goethe,
pense une continuité morphologique, gestaltienne,
entre l'art et la nature. Luniversalité de la Gestalt
comme expression du particulier instaure une dia-
lectique entre nature et culture dont ’herbier est une
illustration parfaite, & condition de ne pas le regarder
en naturaliste, mais a la maniére de Goethe, en col-
lectionneur de formes. Dans La Métamorphose des
plantes, Goethe s’oppose a Carl von Linné, dont la
botanique n'est «rien de plus gu’'une nomenclature
et un systéme fondé sur les chiffres », imparfaits de
surcroit, si bien gu’ils ne peuvent «satisfaire ni l'en-
tendement ni l'imagination»3. Goethe, lui, cherche a
saisir «’heureuse mobilité et plasticité*» des formes
de la nature, dont la dynamique morphologique peut
inspirer l'artiste, créateur lui aussi de formes nou-
velles. Il élabore «un concept unique», «une plante
primordiale suprasensible», une «plante originaire
[Urpflang] »¥, qui serait une forme spirituelle & l'ori-
gine de toutes les plantes dans leur infinie diversité.
Dans La Métamorphose des plantes, Goethe expose
donc sa conception d'un phénomene originaire de
la nature produisant le particulier a l'infini grace a
la variabilité incessante et merveilleuse de sa mor-
phologie.

C’est avec cette derniére que travaille Paul Klee,
pour lequel faire un herbier, c’est rassembler «un
trésor de formes38». Et c’est aussi comme «tré-
sor insoupgonné d’analogies et de formes3» que
Benjamin décrit les herbiers photographiques de
Karl Blossfeldt, ce dernier agrandissant jusqu’a qua-
rante fois la plante pour en faire surgir des formes
nouvelles, culturellement indexables, par exemple
une crosse épiscopale dans une fougére. Lherbier
est désormais a 'époque de sa reproductibilité
technique;il n'est plus le dépositaire de fleurs mais
d’'images, dont il faut aussi apprendre le langage.
C’est ce que propose Georges Bataille publiant les
clichés de Blossfeldt dans sa revue d’avant-garde
Documents#°, mais aussi Hannah Hoch, qui les

trouve dans la presse grand public berlinoise des
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années 1930. Plusieurs doubles pages de son Album
(1930) sont des herbiers collés et photographiques,
dont certains spécimens sont ceux de Blossfeldt,
par exemple la coupe transversale et agrandie d’'une
préle des champs et la fougeére épiscopale.

Lherbier botanique est donc prét a devenir un
Herbier des villes, collectant les formes et les frag-
ments de la barbarie. Tel est le projet de Benjamin,
composant un Herbarium de Paris, capitale du
Xixe siécle en suivant la méthode du «montage lit-
téraire», qui fait de la collecte et de la collection

- en allemand il N’y a qu’'un verbe (sammeln) - une
méthode, ce que note bien Theodor W. Adorno :

En tant que forme, l'essai donne la possibilité
d’envisager les phénomeénes historiques, les mani-
festations de ['esprit objectif, la « culture» comme s'il
s’agissait de la nature. Plus que quicongue, Benjamin
possédait cette faculté. On pourrait dire que toute
sa pensée releve de lhistoire naturelle. Les éléments
pétrifiés, gelés ou obsolétes de la culture, tout phéno-
meéne culturel qui a perdu sa vie et sa chaleur, le fas-
cinaient tout comme un collectionneur est attiré par
un fossile ou une plante conservée dans un herbier*.

Postuler que l'essai reléve de la collection bota-
nique ou minéralogique, ce n'est pas le rabattre sur
'anthologie ou le florilege*?, dont la somme restitue
la totalité d’'un theme. C’est plutdt 'envisager comme
une pensée dont la méthode est le montage. Selon
Adorno encore, il s’agissait pour Benjamin, a la fin
de sa vie, «non pas d’écrire sa propre philosophie
mais d’en faire le montage, a partir de matériaux
qui parleraient d’eux-mémes et qu'il n'interpréterait
pas®», ces derniers collectionnés avec passion. Il
laisse ainsi a la postérité un ouvrage inachevé et pro-
liférant, que Georges Didi-Huberman aura désigné, a
I'égal de 'Atlas Mnemosyne d’Aby Warburg, comme
loutil d'un «gai savoir inquiet*». Ilimporte d’ajouter
ici que 'herbier de citations comme forme de l'essai
chez Benjamin hérite surtout de Goethe par le biais
du premier romantisme, ce dernier postulant que
la vérité est fragmentaire®. Cette conception de la
vérité, centrale dans sa théorie du montage, com-
mande les pages de la «Préface épistémo-critique »
a Origine du drame baroque allemand, ou Benjamin
défend sa méthode : la vérité ne peut se saisir que
par des agencements variables de matériaux col-
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lectés. Lune des ceuvres fragmentaires principales
signée par Novalis, publiée dans la revue Athendeum
de Friedrich et August Wilhelm Schlegel avec la
participation de Friedrich Schleiermacher, s’intitule
Bliithenstaub, terme traduit par pollen et qui signifie
littéralement poussiére de fleurs*. Le «pollen» du
vrai est soufflé sur toutes choses, jusqu’a la plus
petite, la plus insignifiante ou invisible. Il faudrait
donc toutes les collecter pour saisir la vérité, tache
impossible.

Lherbier de citations de Benjamin, Paris, capi-
tale du xixe siécle. Le livre des passages, ne recueille
pas seulement des données pour élaborer un savoir
comme un atlas, c’est aussi une pharmacopée expo-
sant des principes actifs. La question n'est pas de
guérir un monde malade mais de produire une lit-
térature et une philosophie capables de changer
politiquement la société. Ici se nouent sans doute
les destins de Rosa Luxemburg, Walter Benjamin
et Georges Perec, auteurs animés d’'une conviction
matérialiste, qui exige de la pensée quelle n'interprete
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pas seulement le monde mais le transforme, prin-
cipe de Karl Marx largement cité par les trois auteurs.

Georges Perec a certainement lu Rosa Luxem-
burg dans le numéro spécial de Partisans que
Frangois Maspero a consacré en 1965 a la révolu-
tionnaire, revue qui publiera également des textes
réunis par Perec pour sa propre revue, laquelle ne
verra cependant pas le jour, et dont le titre devait
reprendre celui d'un film de Serguei Eisenstein,
La Ligne générale®. Il est fort probable en revanche
gu’il n’ait pas lu Benjamin, car ce dernier commence
juste a étre republié en Allemagne a la fin des années
1960, Le livre des passages paraissant de maniére
posthume en 1981. En tout cas, il en aura subi l'in-
fluence a travers Bertolt Brecht, dontil déclare qu’il
est son premier modele en littérature, ou encore
Georg Lukacs, dont il lit deux ouvrages traduits
en 1960 et 1963, ou aussi grace a Alexander Kluge,
dont la traduction de Stalingrad. Description d’une
bataille en 1966 l'impressionne par son usage d’«un

matériel qui n'est pas a proprement parler littéraire*e».
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Paul Klee, Herbalblatt, planche d’herbier, plantes sur papier préparé, 46 x 27,5, Zentrum Paul Klee, Bern, Donation Famille
Klee, photo Zentrum Paul Klee, Bern, Donation Famille Klee
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De ce point de vue, L'Herbier des villes de Perec
est sans doute l'expression la plus poussée de cette
tentative de faire ceuvre a partir de traces documen-
taires. Le manuscrit entierement inédit s’élabore a
partir d’'une collecte quotidienne de traces appar-
tenant a ce que Perec nomme linfra-ordinaire. Ce
sont des documents qui parlent des «choses com-
munes», les choses les plus ordinaires en lesquelles
se cache la vie, entre réalité d'une existence et vérité
sur cette derniére. Perec reproche aux journaux de
ne rien nous dire de vrai car ils ne parlent que de
l'extraordinaire, jamais de 'ordinaire. Dans un texte
de février 1973, il écrit : «Ce qui se passe vraiment,
ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il?
Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque
jour, le banal, le quotidien, 'évident, le commun,
l'ordinaire, l'infra-ordinaire, le bruit de fond, 'habi-
tuel, comment en rendre compte, comment l'inter-
roger, comment le décrire*®?» ’Herbier des villes
est un projet d’ouvrage qui cherche a répondre a
ces questions. Son épouse, Paulette Perec, dans
«Chronique de la vie de Georges Perec», décrit le
début du travail : «Cette collecte, il 'avait commen-
cée, dans certains cas involontaires du fait de sa
propension a garder les choses, mais aussi systé-
matiquement, et il avait déja intercalé ses trouvailles,
entre les feuillets d'un de ses gros registres noirss. »
Et c’est en fait en partie sous cette forme que nous
est parvenu L'Herbier des villes, réponse a la «faillite
de la mémoires!» liée a la disparition de ses parents
durant la Seconde Guerre mondiale, en particulier sa
meére, raflée a Paris fin 1942. Tout comme 'Herbarium
de Rosa Luxemburg, sorte de talisman végétal qui,
accompagné des lettres aux pouvoirs incantatoires,
la libére de 'espace carcéral et du temps passé pour
nous la rendre aussi vivante que les motifs de son
combat, L’Herbier des villes est investi d’'une fonction
thérapeutique primordiale.

L'Herbier des villes de Georges Perec

ou le style de la nature morte

Georges Perec, lecteur de Rosa Luxemburg, Bertolt
Brecht, Georg Lukacs, Alexander Kluge, on l'a dit,
auteurs massivement traduits en frangais au milieu
des années 1960, fait ceuvre avec L’Herbier des
villes d’'un matériel «infra-ordinaire». La totalité est
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constituée de six dossiers, chacun comprenant une
archive a différents stades de développement. On
trouve trois états avancés du travail ou le montage
a été réalisé sur des ensembles de 15 a 30 pages
chacun, les trois autres sections de L'Herbier étant
a l'état de collecte documentaire, conservées telles
que Perec les a lui-méme archivées, en liasses ou
pochettes qu’il remplissait en répartissant les docu-
ments en vue de les monter. Le premier montage
porte le titre L'Herbier des villes et le sous-titre Les
choses communes 2. En 1978, Perec a publié Je me
souviens. Les Choses communes 1, qui se présente
comme un album de 480 souvenirs énumérés et
numérotés, chacun commencgant par «Je me sou-
viens». L’Herbier des villes en est la suite®, inven-
taire de la mémoire ouvert sur l'infini, non plus par
énumération de souvenirs, mais par la collecte
compulsive de traces. Le premier montage, dont
les images et documents n'ont pas été collés, peut
étre daté car il contient la version publiée en 1976
de «Notes concernant les objets qui se trouvent sur
ma table de travail». Le deuxiéme montage est daté
de juin 1980; le troisieme montage porte également
le titre L'Herbier des villes, mais seul, et il est daté
comme un journal commencé le 19 janvier 1982.

Le deuxiéme montage ajoute au titre et au
sous-titre une dédicace a Francois le Lionnais et
une épigraphe : «Ce livre est né du désir de ranger.»
Elle est suivie de deux ajouts manuscrits : «voir
Frangois le Lionnais le 3° secteur» et «Denis Roche
DDSEDT», en référence a 'ouvrage Dépéts de savoir
et de techniques de Denis Roche, que son auteur
présente comme une «sorte de cut-ups3». Frangois le
Lionnaiss* est l'un des fondateurs de 'Oulipo, groupe
littéraire dans lequel Perec a ensuite été coopté, qui
écrit avec des contraintes diverses, en recourant a
différentes regles du jeu, exposées dans un Atlas
de 'Oulipo, ouvrage collectif paru en 1981. Dans
le travail de 'Oulipo comme dans celui de Perec,
les dispositifs visuels sont fondamentaux pour la
tentative d’élaborer une littérature du 3¢ secteur, au
plus prés des choses communes et de l'infra-ordi-
naire. Le Lionnais définit en 1972 trois secteurs de
l'écrit: le premier, c’est la littérature reconnue comme
telle; le second, c’est le paratextuel et les littéra-
tures mineures, enfantines ou de divertissement; le
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Georges Perec, ['Herbier des villes, Bibliotheque nationale de France, Fonds Perec, 53, fol. 1, photo BnF, Paris

troisiéme secteur, celui de L’Herbier des villes, c’est
'écrit sans volonté artistique, tous les documents de
l'existence, du nom des rues aux publicités, manuels
divers, atlas, herbiers et annuaires, recettes de cui-
sine, posologie médicale, etc., c’est-a-dire les traces
de la quotidienneté dénuées de toute vocation litté-
raire immédiate. Perec décrit L'Herbier des villes a un
journaliste en 1980 :

Je me suis apergu que je gardais des prospectus,
des notes de gag, enfin tout un ensemble de choses.
J'ai commencé a les classer, ou plutét a les disposer un
peu les uns par rapport aux autres et a constituer ainsi
un herbier de ville ou plutét de mots. Ces textes cor-
respondent au dernier rayon de la littérature qui va du
Code civil aux messages écrits dans le ciel, des Bottins
aux sujets de compositions francaises. Les trois quarts
du temps, quand on regoit un prospectus, on le jette.
Mais si on les garde tous et qu’on les publie, par mon-
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tage et collage, ¢a peut avoir un effet amusant. Enfin,
stimulant! Ce sera, pour moi, 'occasion d’'un jeuss.

Dans un autre entretien, il déclare encore : «Jai
fait un projet comme ¢a, qui s’appelle L'Herbier des
villes, qui est fait de tout ce qu'on ramasse dans une
ville, ce qui est glissé sous une porte, des prospec-
tus, etc.56» Il est donc aussi, littéralement, un atlas,
avec des cartes et de nombreux documents géo-
graphiques de Paris, Londres, New York. Le choix de
le nommer herbier ne vient alors pas seulement du
fait que Perec a probablement commencé ce projet
lorsqu’il a emménagé rue Linné a Paris en 1974, ni
d’'un veeu de se démarquer de l'atlas oulipien, qui est
postérieur, mais bien d'une pensée de l'opposition
entre la ville et la campagne, qui est l'objet d'une
réflexion dans Un homme qui dort :

Il te semble que tu pourrais passer ta vie devant
un arbre, sans [épuiser, sans le comprendre, parce que
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tu n'as rien & comprendre, qu'a regarder. [...] Sa force,
sa majesté, sa vie — si tu esperes encore tirer quelques
sens, quelque courage, de ces anciennes métaphores -
ce ne sont jamais que des images, des bons points,
aussi vains que la paix des champs [...]. C’est & cause
de cela que l'arbre te fascine, ot t'étonne, ou te repose,
a cause de cette évidence insoupgonnées.

Dans la campagne, il n’y a rien a trouver, col-
lecter, ramasser, la vérité est percue sur le mode de
'évidence muette qui, pour l'écrivain de la moder-
nité et de la grande ville, reléve des anciennes méta-
phores. La position de Perec, en matiére de vrai, est
toute différente : le troisieme secteur de la vie ou
le dernier rayon de la littérature, c’est le secteur du
déclassé, des rebuts, la ou cependant on capte la
vérité. Une société se rend lisible dans ses déchets,
c’est pourquoi la ville est pour Perec un lieu privilégié
d’exploration, un peu comme si l'écrivain était un
éboueur ou un chiffonnier.

L’Herbier des villes est donc le projet d’un livre-
montage, un livre-objet, que Raoul Delemazure, qui
signe le seul article sur ce manuscrit, rapproche a
juste titre d’ceuvres plastiques qui lui sont plus
ou moins contemporaines, par exemple les Time
Capsules d’Andy Wahrol, foncierement autobio-
graphiques. Et il est vrai que dans «la poubelle
de choses écrites®» de L'Herbier, Perec jette aussi
des portraits de lui-méme et une partie de sa cor-
respondance privée. Le projet devient autobiogra-
phique, maniéere de soigner la perte de ses souvenirs
d’enfance, mais aussi de réagir a une psychanalyse
menée avec Jean-Baptiste Pontalis de 1971 41974 :

En méme temps [que l'analyse] s’instaura
comme une faillite de la mémoire : je me mis a avoir
peur d’oublier, comme si, @ moins de tout noter, je
n’allais rien pouvoir retenir de la vie qui s’enfuyait.
[...] Cette panique de perdre mes traces s’accom-
pagna d’une fureur de conserver et de classer. Je
gardais tout : les lettres avec leurs enveloppes, les
contremarques de cinéma, les billets d’avion, les
factures, les talons de chéque, les prospectus, les
récépissés, les catalogues, les convocations, les
hebdomadaires, les feutres secs, les briquets vides
et jusqu’'a des quittances de gag et délectricité
concernant un appartement que je n‘habitais plus
depuis six ans, et parfois je passais une journée a
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trier et a trier,imaginant un classement qui remplirait
chaque année, chaque mois, chaque jour de ma vie°.

La démarche thérapeutique crée en lui «une
peur panique» de perdre toute trace de lui-méme
et déclenche «une fureur de conserver et de classer»,
dont la vastitude infra-ordinaire ne cesse de faire
sortir le projet du cadre autobiographique. A moins
de situer la pertinence de ce dernier dans la saisie
des rythmes et des gestes de 'écrivain, ses compul-
sions et ses rituels.

«Atlas, herbier et rituel®®» est un vers célebre de
Stéphane Mallarmé dans sa Prose a Des Esseintes
de 1885. Le rituel dont il est question reléve de la
collection, a laquelle s'adonne avec joie Perec. Selon
Goethe, le collectionneur posséde la «faculté inté-
rieure d’apercevoir une chose, d’en développer les
parties, de la contempler comme un touts!». Faculté,
donc, de saisir le particulier comme universel, on
l'a dit; faculté aussi de renouveler ce qui est connu
«par des rapports inattendus» afin que «rattaché a
de nouveaux objets », le plus familier «éveille notre
attention, notre réflexion et notre jugement»¢2, Telle
est selon Goethe la vocation de la collection, ce
qui, chez Benjamin comme chez Perec, commande
le montage : rendre inattendu le connu, le quoti-
dien, 'habituel, le commun, l'ordinaire des traces,
«C'est aussi, et surtout, affaire de montages®», en
loccurrence, sous la forme de L’Herbier des villes. La
dimension thérapeutique de ce dernier tient autant
aurituel de rassemblement des traces et de soi qua
la fonction critique du montage qui donne forme a
une inquiétude, renouvelle le regard sur les choses
en produisant des liens inédits entre elles.

On peut l'observer concrétement dans une
double page du premier montage de L'Herbier, dont
les huit images et documents n'ont pas été collés
et se trouvent réunis dans une enveloppe glissée
dans une double page présentant, a droite, un texte
manuscrit titré et, a gauche, un titre et quelques
phrases éparses avec des espaces blancs ou les
huit traces infra-ordinaires auraient peut-étre pu
étre collées: d'emblée, on reconnait une photogra-
phie de Perec et une autre de Kirk Douglas, celle-ci
découpée dans un magazine télé; dans un autre
programme du petit écran, Perec trouve Michel
Simon et Janie Maréese dans La Chienne, film de Jean
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Renoir sorti en 1931 et adapté du roman éponyme de
Georges de la Fouchardiere de 1929, auteur connu
pour ses convictions antimilitaristes et pacifistes.
On voit encore une photographie de Gérard Frémy
qui compose la musique du court-métrage de Perec,
Les Lieux d’'une fugue, réalisé en 1978 a partir d'un
texte autobiographique. A cela s’ajoutent encore un
document sur les personnages de La Disparition, le
roman de 1968 sur 'absence de la mére; une publi-
cité pour un drap-housse noir; une étiquette de
vétement ou de linge, lalpha et loméga d'un objet
inconnu, expression qui, de la premiére a la derniere
lettre de l'alphabet grec dit le début et la fin, le plus
petit et le plus grand, embrasse sans hiérarchie la
totalité - ici réduite prosaiquement a 1 m 50. Sur la
page de gauche, on trouve trois phrases : «ensuite,
il faudra lui trouver sa place, mais cela n’est géné-
ralement pas difficile», puis «ces seules activités de
repli», enfin «faire des réussites, résoudre des casse-
tétes»84. Ces phrases appartiennent au texte écrit sur
la page en face et s’y rattachent grace a une petite
croix d’ajout tracée par Perec dans le manuscrit.
Ce dispositif confirme que la logique de lecture de
L'Herbier est tout autant la double page que la page
simple, une multiplicité des modes de production
du sens qui évoque le dispositif d'Un coup de dés
jamais n'abolira le hasard de Stéphane Mallarméss.
On constate que les deux pages portent le méme
titre approximativement : le manuscrit est intitulé
«Histoire de quelques-uns des objets qui sont surma
table de travail»; la page d’en face a pour titre «Notes
concernant les objets qui se trouvent sur ma table
de travail», ce dernier finalement retenu par Perec
pour la parution du texte en 1976 dans Les Nouvelles
littéraires. La version publiée estidentique au manus-
crit présent dans L'Herbier des villes, a 'exception de
deux ajouts sans doute faits sur épreuves. En voici
le début et deux passages :

Il'y a beaucoup d’objets sur ma table de travail. Le
plus ancien est sans doute mon stylo; le plus récent
est un petit cendrier rond que j’ai acheté la semaine
derniére; il est en céramique et son décor représente
le monument aux martyrs de Beyrouth (de la guerre
de 14, je suppose, pas encore de celle qui est en train
d'éclater). [...] Plus tard, quand mon travail avance ou
piétine, ma table de travail s’encombre d’objets [...].
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Il ne s’agit pas exclusivement d’'objets directement
liés & des pratiques quotidiennes (fumer) ou pério-
diques (priser, dessiner, manger des bonbons, faire
des réussites, résoudre des casse-tétes), [...] ou ne
se rattachant a aucune fonction particuliéere, mais
peut-étre a des souvenirs, ou a des plaisirs tactiles ou
visuels, ou au seul gott des bibelots (boites, pierres,
galets, soliflore). [...] Il n'y a pas de tube de colle sur
ma table de travail; elle se trouve dans un petit meuble
a tiroirs a cété; je 'y ai remise il y a un instant aprés
m'en étre servics,

La table de travail est aussi une table de mon-
tage. Le regard qui se pose sur les objets pour les
énumérer et les décrire est cinématographique : les
références a l'art de la caméra sont omniprésentes
dans les images se trouvant dans l'enveloppe au
milieu de la double page et décrites auparavant.
Mais un autre modéle ou dispositif de montage
est également convoqué par Perec : la réussite des
cartes a jouer ou patience ou encore tarot, dont
la logique obéit a des régles associatives et com-
binatoires. Le regard qui se pose sur les objets et
les documents est aussi ludique, point de vue sur
la création que Perec développe dans le cadre de
I'Oulipo. Le montage est une patience de la mémoire
et de l'imagination, de l'intelligence et de 'émotion;
c’est une combinaison variable quirassemble 'épars
du passé et de la vie. Il collecte des traces, invente
des énigmes et des casse-tétes; c’est a la fois une
devinette et une divination, une maniére de penser
propres aux avant-gardes du xxe siécle : ainsi le for-
maliste russe Boris Eikhenbaum affirme dans un
texte de 1927 que le montage cinématographique
exige du lecteur un «certain art spécial de la divi-
nation®», ce dernier rapporté a la devinette et a la
pars pro toto par Serguei Eisenstein, a la Vexierbild
des réves de Sigmund Freud par Walter Benjamin.
Ce qui est en jeu est un pouvoir d’'imitation, une
capacité a saisir ou produire des ressemblances en
oubliant les liens de causalité : la logique du deviner
se fonde sur des analogies de détails, de formes, de
mots, et 'écrivain, l'artiste et le savant y recourent,
quand bien méme la pensée rationnelle met en
doute la valeur heuristique de cette procédure. Ainsi
Claude Lévi-Strauss, dans un entretien avec Didier
Eribon, compare sa méthode a une «réussite» :
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Je m’en tire dans le travail en accumulant les
fiches : un peu sur tout, des idées saisies au vol, des
résumés de lecture, des références d’ouvrages, des
citations... Et quand je veux entreprendre quelque
chose, jextrais de mes casiers un paquet de fiches et
je les redistribue a la fagcon d’'une réussite. Ce genre
de jeu ot le hasard joue son r6le m'aide a reconstruire
une mémoire défaillantess.

Ce texte est une référence pour l'écrivain alle-
mand W. G. Sebald, chez lequel la patience est aussi
donnée comme un modele de montage littéraire ou
de bricolage mélancolique® dont l'enjeu est, juste-
ment, de remédier aux défaillances de la mémoire.
Chez Perec, le montage est en lien direct avec les
procédures d'énumération, la liste apparaissant
comme un énoncé factuel, un document du troi-
siéme secteur.

La description de la table de travail est donc
aussi 'occasion de revendiquer un art poétique,
Perec déclarant que l'écriture contemporaine a
oublié «lart dénumérer». Il s’en charge et rappelle
gu’il s'agit chez lui d'un principe stylistique récurrent,
ou énumeérer est une maniére de narrer, et dont le
présent écrit est un cas exemplaire, réalisation par-
tielle d'un projet ancien: «Ily a plusieurs années que
jenvisage d’écrire une histoire de quelques-uns des
objets qui sont sur ma table de travail; j'en ai écrit
un début, il y a bientdt trois ans™.» Le texte s’ouvre
vers une antériorité, dans le rappel d'une premiere
version, qui va devenir une version postérieure : en
1981, Perec publie un autre texte sur sa table de
travail intitulé cette fois «Still life/style Leaf'», jeu
sur lhomophonie de l'expression anglaise signifiant
«Nature morte» avec 'annonce en anglais encore
d’un «style feuille». Dans ce texte, on retrouve le
cendrier des martyrs de Beyrouth, «décidément
trop petit’2», objet-détail qui oppose la commémo-
ration historique a la remémoration privée : 'une est
publique, politique, et rythme la mémoire de maniere
artificielle, la ou chacun doit découvrir, pour gué-
rir, son propre tempo et ses formes particuliéres
de remémoration. L'Herbier des villes est une ten-
tative pour trouver ce rythme a soi, pour le rendre
manifeste et manifester en sa faveur. Son style
est, en derniére instance, celui de la nature morte
ou de la feuille dans un herbier : une ramification
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infinie, une énumération sans terme, une liste de vie.

Dans le dernier texte publié de son vivant, W. G.
Sebald, lecteur assidu de Perec, définit sa propre
écriture comme un «procédé qui, dans le respect
scrupuleux de la perspective historique, s’adonne
au patient travail de ciselure et de mise en rela-
tion, dans le style de la nature morte, de choses
qui semblent fort éloignées”». Rassembler des faits
épars, ce sera se livrer a ce que Sebald nomme «une
tentative de restitution™» vis-a-vis des victimes de
crimes irrésolus. La gravité de l'entreprise trouve sa
couleur et sa tonalité dans la référence au baroque
pictural, dont la portée méditative se communique
a lécriture tandis que les données de 'éternel et de
’éphémeére, de l'alpha et de loméga, de la nature et
de la culture sont embrassées en un regard dans le
spectacle d'une image et de son montage.

Reste & préciser quavec le texte «Still life /style
Leaf», qui fait écho au «style libellule» d’'un des
documents de l'enveloppe intercalée, Perec redouble
un texte dontil a écrit plusieurs versions, nous plon-
geant dans une parfaite mise en abime : «Le bureau
sur lequel j’écris est une ancienne table de joaillier,
en bois verni, munie de quatre tiroirs, et dont le plan
de travail [...] est tendu d’un drap noir [...]s.» Aprés
plusieurs pages, les yeux du lecteur tombent sur une
page manuscrite :

Au premier plan, se détachant clairement sur le
drap noir de la table, se trouve une feuille de papier
quadrillé, de format 21 x 29,7, presque entiérement
couverte d’une écriture extrémement serrée, et sur
laquelle on peut lire : Le bureau sur lequel jécris est
une ancienne table de jodillier, en bois verni, munie de
quatre tiroirs, et dont le plan de travail [...] est tendu
d’un drap noir [...]’s.

La mise en abime suscite une méditation verti-
gineuse digne du memento mori de la nature morte
picturale et produit aussi le désir d'indexer les diffé-
rences entre les deux versions — ce qu’a bien fait la
critique. Le jeu vient de commencer, et c’est un jeu
sérieux, de mémoire, de ressemblance, de restitu-
tion : le jeu des erreurs entre deux images, comme
on en trouve dans un magazine. En guise de thé-
rapie, Perec nous enjoint a 'exercice mnémotech-
nique sous peine de devenir nous-mémes martyrs
sur un cendrier ou dans un monument trop petit.
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Mais que doit-on aux morts? Cette question
semble présider a un autre montage de L'Herbier des
villes réalisé sur un livre de comptes de la famille
Bienenfeld. Avec cette archive vernaculaire, prove-
nant de la parentele — sa tante paternelle a adopté
Perec apres la disparition de ses parents —, l'écri-
vain fait un ensemble de collages infra-ordinaires,
quittant le modeéle botanique et pharmaceutique de
Iherbier pour retrouver la tradition du livre-brouillard,
inauguré par Georg Christoph Lichtenberg:

Les marchands ont leur Waste-Book (Sudelbuch,
Klitterbuch) dans lequel ils inscrivent quotidiennement
les achats et les ventes, péle-méle et sans ordre; ils
rapportent ensuite toutes ces choses dans le livre-
journal de fagcon plus ordonnée et, de ld, dans le led-
ger at double entrance (le registre & double entrée),
selon la maniere italienne de tenir les livres. Dans ce
dernier est notée la part de chacun, inscrit comme
Debitor ou Creditor. Cela mérite d’étre imité par les
savants. D’abord un livre au sein duquel jiinscris tout
ce que je vois ou bien que mes idées me font voir; de
la, les notes peuvent étre inscrites dans un autre, ou
elles sont mieux classées et divisées; finalement, le
ledger pourrait contenir, sous une plume agréable, le
commerce et lillustration du sujet qui en découle”.

Les traces de la vie économique de Perec sont
nombreuses dans L'Herbier, sans doute car elles
permettent de saisir 'existence au plus prés des
faits qui témoignent de l'aliénation quotidienne au
monétaire. Les feuilles de I'herbier sont alors aussi
des billets de banques et les feuilles détachées des
«Talons de chéques», archive avec laguelle on fait les
comptes a la fin du mois et qui donne son titre a l'un
des textes inédits de L'Herbier daté du 29 septembre
1978. En voici le début:

Jai retrouvé une vingtaine de vieux carnets de
cheque. Avant de les jeter enfin, je les ai feuilletés
pour voir si cela me faisait revenir des souvenirs par-
ticuliers. Le plus ancien date d’octobre décembre 61.
C’est I'époque ou je fus embauché comme docu-
mentaliste par Paul Dell. Mon premier salaire, pour
un mois et demi, fut de 919 francs 21 centimes.
Aucun chéque pour des restaurants. J'allai [sic] &
peu prés chaque semaine a la banque et je sortais
entre 100 et 200 francs, la plupart des autres cheques
sont des chéques domestiques (Electricité, receveur
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PTT, greffier du 20e arrondissement, assurances)’.

Perec poursuit en énumérant les chéques
pour l'achat de livres, le réglement d’'une facture
d’électricien, dont il se remémore le nom, etc.
Laccumulation des faits exhumés par les talons
de cheque donne son épaisseur autobiographique
au factuel. Lhiver 1961 se déploie sous nos yeux,
a l'écoute d’'une existence restituée au fil de ses
achats et paiements, en parcourant le troisieme
secteur de la vie. Lintimité que permettent de sai-
sir les traces financiéres ou économiques (du grec
oikia, «maison») tient au caractére radicalement
factuel de ces traces, L'Herbier des villes évoquant
les factographies des formalistes russes, enregis-
trant au plus prés ce qui a été’”®. Le montage du
livre de comptes semble suivre prioritairement une
logique de collage chronologique s’apparentant a
un journal : aux dates du 19, 20 et 21 janvier 1982
par exemple, Perec retranscrit et colle un ensemble
de documents qui déroulent le film de cette fin de
mois. Dans quelques semaines, on lui diagnosti-
guera un cancer des poumons, qui lemportera en
mars. Mais, pour I'heure, 'archive nous montre son
souci d'organiser des traces et de faire ses comptes
avec la vie qui passe. L’Herbier des villes, comme
'Herbarium de Rosa Luxemburg, fait jouer a plein
ce que Lévi-Strauss nomme «la vertu des archives»:

[...] nous mettre en contact avec la pure histo-
ricité. [...] leur valeur ne tient pas d la signification
intrinséque des événements évoqués : ceux-ci peuvent
étre insignifiants ou méme complétement absents [...].
Les archives apportent donc autre chose : d’'une part,
elles constituent ['événement dans sa contingence
radicale (puisque seule l'interprétation, qui n'en fait
point partie, peut le fonder en raison); d’autre part,
elles donnent une existence physique a lhistoire,
car en elles seulement est surmontée la contradic-
tion d’'un passé révolu et d’'un présent ou il survitso,

Entre faits et émotions épiphaniques, une
anthropologie de l'archive commande donc l'en-
semble du projet de L'Herbier des villes.

Le montage du livre de comptes peut donc se
lire dans la succession chronologique, page aprés
page, mais aussi dans la logique constellatoire de
la double page. Nous en décrivons/énumérons
rapidement le contenu en accentuant les zones de
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Georges Perec, ['Herbier des villes, Bibliotheque nationale de France, Fonds Perec, 53, fol. 3v et 4r, photo BnF, Paris
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lisibilité qui, a nos yeux, suscitent une participation
du lecteur et enclenche, de ce fait, une logique asso-
ciative et divinatoire. Le haut de la page de gauche
montre un article sur la cueillette des champignons
et ses dangers pour les amateurs, maniére de res-
ter dans le registre de la collecte et de 'herbier, en
loccurrence mycologique. A cet élément de histoire
naturelle vulgarisée, Perec joint deux publicités pour
des articles en solde, qu'il recopie entierement : la
premiere pour des travaux de couture et de la vente
d’étoffes anglaises, la métaphore du patchwork
textile s’accordant parfaitement avec la forme de
[’Herbier des villes; la seconde pour un abonnement a
une revue qui commence par ces mots, adresse que
l'on prend pour soi : «cher lecteur». Dans les deux
cas, on ne sait pas la marque dont le texte publici-
taire a été prélevé, effacement que permet justement
la retranscription manuelle. A cela s’ajoutent, égale-
ment recopiés a la main, des horaires d’avions pour
différentes villes australiennes, Perec réalisant une
résidence et un tour du pays en «53 jours», durée qui
donne son titre au roman sur lequel il travaille alors,
en référence au temps d’écriture de La Chartreuse de
Parme par Stendhal, et qui demeurera inachevé. Perec
recopie encore une invitation pour l'inauguration le
17 juin 1980 de l'exposition «Ecouter avec les yeux»
au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Perec
se trompe (volontairement ou pas) en recopiant le
titre synesthésique de l'exposition qui, en réalité,
était : «Ecouter par les yeux : objets et environne-
ments sonores». Enfin un index des symboles d'un
hotel est directement scotché sur la page, dont la
fonction est d'indiquer aux clients les acronymes des
services proposés (pool snack, room service, etc.), et
les modalités de paiement (paid out, credit card, etc.).

42

Ecouter avec les yeux. Telle est sans doute l'atti-
tude que doit avoir celui qui feuillete L'Herbier des
villes, non sans sentir monter en lui une inquiétude
proche de celle décrite par Michaux : il y découvre
la mémoire inquiéte de Perec, prise dans le désir
irrépressible de retenir quelque chose de ce qui
a eu lieu comme le sable glisse entre les mains.
Maniére de lutter contre les fantdmes, le factuel
garantit quelque chose d'une réalité et d'une vérité
en vertu d’'une magie matérialiste. Lobsession de la
mémoire, qui peut conduire a la folie, motive donc
le projet de L'Herbier, dont on ne sait quelle forme
définitive il aurait pu prendre une fois édité. En l'état,
c’est un objet magique qui, comme 'Herbarium de
Rosa Luxemburg, nous rend palpable des éclats de
la vie de Georges Perec et nous restitue sa présence.
Pharmacopée de la mémoire, il semble donner rai-
son a Antonin Artaud, selon qui «nul n'a jamais écrit
ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que
pour sortir en fait de l'enfert!». Sortir de 'enfer de
la prison pour Luxemburg et du traumatisme de la
disparition pour Perec grace a un montage de traces
naturelles et culturelles, dont la vertu souveraine
est de donner place aux manifestations du parti-
culier, qu’il soit chiendent ou infra-ordinaire. Car «le
probléme de 'herbier», dont la collecte se fait au fil
des jours, est de trouver un remeéde a la violence,
dont chacun peut étre le pharmakos. Grace au sau-
vetage de faits minimes et de formes singuliéres,
les herbiers de Perec et de Luxemburg engagent a
penser la résistance du particulier face a l'histoire.
Restituer par-dela l'anonymat la cadence d’un pas,
tel est le geste-manifeste qui sous-tend la réalisa-
tion d’herbiers de formes et de faits, collecte de
fleurs, de chéques, de débris et de feuilles de papier.
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générale et comparée du Fonds national suisse de la recherche scientifique a I'Université de Berne, vit et

travaille entre la France et la Suisse. Elle est notamment l'autrice de livres sur Pierre Jean Jouve, W. G. Sebald,

Walter Benjamin, Henri Michaux. Ses recherches critiques et poétiques sont orientées vers ce qu’elle nomme

l'infra-lyrique des traces, archives, documents. Elle est l'autrice de poémes et récits documentaires. Dernier

ouvrage paru : Affranchissements (Seuil, 2020); & paraitre : Michaux Psychopharmakon (Seuil, 2022).
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